Chương 3

Con gái ngồi cạnh nghe, môi khẽ động, nói gì đó lại thôi.

Trong chờ , tôi nâng cốc trà uống một ngụm nước.

Đặt cốc , tôi nhìn con bé.

“Vũ Đồng, bà báo của bố, con chắc chắn ba cuối con không nhớ nhầm chứ?”

Vũ Đồng sửng sốt một chút, có lẽ không ngờ câu đầu tiên tôi hỏi lại là .

Nó nhíu mày, nghiêm túc suy nghĩ khoảng mười mấy giây.

Sau đó vô cùng chắc chắn gật đầu.

“Không nhớ nhầm.”

Tôi gật đầu, tiếp tục hỏi:

“Học bổng mỗi học của con có phải đều bị bà lấy đi không?”

Con gái siết góc áo, căng thẳng giải thích:

“Không phải con chủ động nộp. Bà bảo con không dùng hết nhiều tiền vậy nên bà giữ giúp con.”

Tôi “ừ” một tiếng, không hỏi tiếp.

Đúng bà chủ quán mang thức , bày cả bàn nóng hổi.

Con gái nhìn những , nắm đũa trong tay, do dự vài giây mới gắp miếng sườn đầu tiên.

Nó rất chậm, từng miếng từng miếng nhỏ.

Hai má phồng lên xẹp , giống một con hamster nhỏ.

Tôi nhận ra mỗi khi gắp thức , nó đều nhìn xem đũa tôi hướng về trước.

Nếu tôi vừa gắp đó, nó sẽ chờ một mới gắp .

Giống sợ làm phiền tôi.

Mũi tôi cay xè, vội cúi đầu một miếng cơm mới không để nước rơi .

“Vũ Đồng.”

Một lát sau, tôi đặt đũa .

“Bố có nói với con.”

Động tác nhai của nó chậm lại, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Năm năm nay bố không trở về, là lỗi của bố.”

“Nhưng có một con nhất định phải biết.”

“Trong năm năm , bố chưa từng ngừng gửi tiền cho con.”

“Tiền hoạt mỗi tháng, học phí, cả nhật và những lần con chuyển , khoản bố cũng chuyển đúng hạn.”

Đôi đũa của con gái dừng giữa không trung.

“Con không tin.”

Nó lắc đầu.

“Bà nói bố có gia đình mới ở ngoài, từ lâu đã quên con .”

“Những gì bà con nói, có bao nhiêu là thật, tối nay bố sẽ từ từ nói cho con biết.”

Tôi lấy ra khỏi túi, mở khóa, phần lịch sử chuyển khoản của ứng dụng ngân hàng xoay màn hình đẩy tới trước mặt nó.

“Con xem cái trước.”

Con gái do dự một cúi đầu nhìn màn hình.

Ngón tay tôi lên, từng giao dịch lần lượt hiện ra.

“Đây là nghỉ hè con chuẩn bị lên hai. Bố nói thưởng cho con một chiếc , chuyển hai tệ cho bà , bảo bà đưa con đi mua.”

Tôi giao dịch đầu tiên.

Ngày tháng, tiền, mục ghi chú đều viết rõ:

“Mua thưởng Vũ Đồng lên hai.”

Lông mày con gái khẽ động.

Tôi tiếp tục lên.

“Đây là đầu năm lớp tám, bố chuyển cho bà bốn hai tiền học.”

“Đây là học một lớp chín, học phí và tiền học thêm, ba tám.”

“Đây là sau khi con tốt nghiệp hai, bố chuyển hai vạn, ghi chú là thưởng Vũ Đồng thi đỗ ba để mua máy tính.”

Khi đến giao dịch hai vạn , ngón tay Vũ Đồng đột nhiên giữ chặt màn hình.

Nó nhìn dòng chữ rất lâu.

Móng tay từ từ bấm sâu lòng bàn tay, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Máy tính?”

“Con chưa từng nhìn thấy cái máy tính cả.”

Tôi nhìn nó, không nói gì, tiếp tục lên.

“Đây là tiền nhật mỗi năm của con, mỗi lần ba .”

“Ghi chú đều là chúc Vũ Đồng nhật vui vẻ.”

Tôi từng khoản cho con bé xem.

“Tổng năm năm, năm lần, một vạn năm , tất cả đều do bà nhận thay.”

Vành con gái lại đỏ.

Nó rút tay khỏi màn hình, nắm thành quyền đặt trên đùi.

“Bà chưa từng nhắc đến những .”

“Bà nói bố không gửi về một xu , nói bố sống sung sướng ở ngoài, từ lâu đã không cần con nữa.”

Tôi không nhịn được hỏi:

“Sao con lại chắc chắn bố không cần con?”

Con gái ngẩng mặt lên, vẻ bướng bỉnh xen lẫn tủi thân.

“Bởi vì bố cho con một giả.”

“Năm năm nay con đã gọi cho bố mười bảy lần, không lần gọi được.”

“Con tưởng bố cố tình trốn không gặp con, bố thấy con là gánh nặng!”

Nhìn con bé, ngực tôi lại nghẹn lại, có thể đổi chủ đề.

“Vũ Đồng, năm năm nay tổng bố đã gửi cuốn sổ tiết kiệm đó bao nhiêu tiền, bố đã tính sơ qua.”

“Tiền hoạt mỗi tháng một vạn, tổng sáu mươi tháng là sáu mươi vạn.”

“Học phí mỗi học từ tám đến một vạn hai, tám học lại khoảng bảy vạn sáu.”

“ thêm tiền nhật, thưởng chuyển và những khoản linh tinh khác, tổng khoảng bảy mươi hai vạn.”

Con gái ngây người nhìn những con , môi khẽ mấp máy mấy lần.

“Bố nói những là con biết rằng bố chưa từng không cần con.”

Giọng tôi hơi nghẹn.

“Bố ở ngoài liều mạng làm việc vì con sống tốt hơn một chút.”

“Nhưng bố không ngờ con lại sống khổ vậy.”

“Bố xin lỗi.”

Cuối cùng nó không nhịn được nữa.

Nước từng giọt lớn lăn .

Nó lấy trong túi quần ra một tờ khăn giấy nhăn nhúm áp lên , hai vai run lên từng hồi.

Khóc thành tiếng lại cố gắng kìm , sợ người ngoài nghe thấy.

Tôi đưa tay qua, nhẹ nhàng vỗ vai gầy của con bé.

Giống khi nó còn nhỏ.

“Bố!”

Nó vừa khóc vừa gọi một tiếng.

hai chữ thôi cũng khiến tôi lập tức ướt.

Bữa cơm dài gần một tiếng.