Chương 1

Cả lớp đi mùa thu, bỏ sót duy nhất mình tôi. Tôi không làm ầm ĩ, ngày sau cả trường náo loạn

Cả lớp 48 người đi mùa thu, lớp trưởng đặt vé đã “không cẩn thận” đặt một vé.

Tấm vé bị đó, là của tôi.

Lớp trưởng gửi bức ảnh chụp chung chuyến vào nhóm, kèm dòng trạng thái: “Lần sau nhớ hòa đồng nhé, đừng có trốn ở nhà một mình.”

Hơn bốn bạn học thả tim và hùa vào cười cợt, viên chủ nhiệm lặn mất tăm trong nhóm, vờ như không thấy .

Tôi không làm ầm ĩ, cũng chẳng cãi vã trong nhóm.

Tôi rời nhóm, trùm chăn ngủ vùi ở nhà cả một ngày.

sớm sau, các cuộc gọi từ hiệu trưởng, Sở dục và cả lãnh đạo thành phố liên tục đổ về nhà tôi.

Mẹ tôi che ống nghe, run rẩy: “Con gái, rốt cuộc con… có thân phận vậy?”

01

Tiết truy bài thứ Sáu vừa kết thúc, lớp trưởng Hứa Giai Nghiên cầm điện thoại bước lên bục giảng.

“Vé mùa thu đã đặt xong rồi, mọi người chuyển tiền nhé.”

Cả lớp lập tức sôi nổi hẳn lên.

Hàng ghế sau có người hét lên: “Lớp trưởng uy tín quá!”

Hứa Giai Nghiên cười, quơ quơ chiếc điện thoại.

“Cả lớp có bốn bảy vé, không một vé .”

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta một .

Lớp chúng tôi có bốn tám người.

Tôi tên là Nam Kiều, ngồi ở dãy bàn cuối cùng cạnh cửa sổ.

Mặt bàn của tôi rất sạch sẽ, chỉ có một cuốn sổ từ vựng tiếng Anh và một cây bút đen.

Hứa Giai Nghiên nói xong, ánh mắt quét qua lớp học, cuối cùng dừng lại trên mặt tôi.

Cậu ta làm như vừa mới nhớ ra, đưa tay che miệng.

“Ây da, ngại quá, Nam Kiều, nãy quên mất cậu cũng đi.”

Lớp học chìm vào im lặng một giây.

Giây tiếp theo, có người bật cười.

“ thường cậu ấy cũng có tham gia hoạt động tập thể đâu?”

“Đúng rồi, đợt hội thao lần trước cậu ấy cũng đâu có nói tiếng .”

“ một vé cũng thường, đằng cậu ấy đi cũng ngồi một mình thôi.”

Tôi nắm chặt cây bút, không nói .

Hứa Giai Nghiên bước đến cạnh bàn tôi, hạ thấp xuống, lại cố tình để những người xung quanh đều nghe thấy.

“Nếu cậu thực sự muốn đi, sẽ lại công ty du lịch xem có thể vé không.”

Cậu ta nói xong, lại bồi một câu.

“ bây giờ vé chắc là phiền lắm, tiền của mọi người đều nộp đủ rồi, cậu đừng làm khó .”

Tôi nhìn cậu ta.

“Trước khi đặt vé cậu có tôi chưa?”

Nụ cười trên mặt Hứa Giai Nghiên khựng lại.

“Hoạt động của lớp còn phải đi từng người à? Mọi người đều mặc định là đi .”

Tôi nói: “Vậy tại mặc định lại không có tôi?”

Mặt cậu ta lạnh đi.

Hạo ngồi bàn trước ngả lưng ghế ra sau.

“ Nam Kiều, cậu đừng có tính toán chi li như vậy được không? Lớp trưởng bận rộn lo toan đặt vé mọi người, cậu không nói được một câu cảm ơn, còn kiếm chuyện à?”

Tôi nhìn sang cậu ta.

“Vé bị là vé của tôi.”

Hạo cười khẩy.

“Cậu chẳng qua là muốn mọi người phải dỗ dành cậu chứ ?”

Có vài người xung quanh hùa theo cười.

Tiếng cười không lớn, cứ nối tiếp nhau.

viên chủ nhiệm Cao đứng ngoài cửa, tay cầm giữ nhiệt.

Cô ta rõ ràng đã nghe thấy.

cô ta không bước vào.

Cô ta chỉ liếc nhìn tôi một , rồi rời mắt đi.

Hứa Giai Nghiên lập tức như có chỗ dựa.

“Cô Cao, Nam Kiều bảo chúng em tẩy chay cậu ấy.”

Cao bước vào lớp, đặt giữ nhiệt lên bục giảng.

Cô ta nhìn tôi, điệu rất nhạt.

“ Nam Kiều, trong sinh hoạt tập thể, thỉnh thoảng có sai sót là chuyện thường.”

Tôi nói: “Bốn tám người đặt bốn bảy vé, sai sót vừa vặn rơi trúng vào em, cũng là thường ?”

Cao cau mày.

“Bây giờ em đang cãi láo với viên đấy à?”

Lớp học hoàn toàn tĩnh lặng.

Tôi đậy nắp bút lại.

“Em chỉ đang thôi.”

Sắc mặt Cao chùng xuống.

“Mọi người đều rất mong đợi chuyến , đừng vì một mình em ảnh hưởng đến tâm trạng của cả lớp.”

Câu nói này buông xuống, giống như một lời đóng dấu định tội.

Hứa Giai Nghiên cúi đầu cười tủm tỉm.

Cậu ta quay lại nói với cả lớp: “Vậy để đi xem có vé được không nhé, không hứa chắc đâu.”

Cậu ta nói với vẻ tủi thân, cứ như tôi mới là người gây rắc rối tất cả mọi người vậy.

Buổi trưa, tôi không nhận được tin nhắn của cậu ta.

Trước tan học buổi chiều, cậu ta gửi lịch vào nhóm lớp.

Bốn bảy tên.

Không có tôi.

Trong nhóm rất nhanh đã ngập tràn các nhãn dán.

Có người : “ Nam Kiều đâu?”

Hứa Giai Nghiên đáp: “Chắc cậu ấy không muốn đi, tôn trọng lựa chọn cá nhân thôi.”

Hạo gửi một biểu tượng cảm xúc cười ha hả.

“Đừng miễn cưỡng người ta, người ta cao ngạo .”

Tôi bấm vào khung chat.

Ngón tay dừng lại rất lâu.

Cuối cùng, tôi không gửi cả.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục học thuộc từ vựng.

Chuông tan học reo, mọi người vây quanh Hứa Giai Nghiên bàn luận về đồ ăn vặt, chỗ ngồi, chụp ảnh.

Tôi lướt qua họ đi.

Hứa Giai Nghiên đột nhiên gọi tôi lại.

“Nam Kiều, ngày mai nếu cậu không đi nhớ báo với cô Cao một tiếng nhé, nếu không sẽ bị tính là trốn học đấy.”

Tôi dừng bước.

“Vé của tôi đâu?”

Cậu ta nhún vai.

“Không được, công ty du lịch bảo kín chỗ rồi.”

Hạo cười cười tiếp lời.

“Thế cậu cứ ở nhà nghỉ ngơi khỏe đi.”

Tôi nhìn Hứa Giai Nghiên.

Trong mắt cậu ta không hề có một chút áy náy .

Chỉ có sự phấn khích khi chờ đợi xem tôi bẽ mặt.

Tôi gật đầu.

“Biết rồi.”

sau, trước cổng trường đậu hai chiếc xe buýt lớn.

Tôi đeo ba lô đến trường.

Tôi không lên xe.

Tôi đứng trước cổng, nhìn Hứa Giai Nghiên cầm danh sách điểm danh.

“Bốn bảy người, đã đủ cả.”

Cao ngồi ngay cạnh cửa chiếc xe đầu tiên, nghe thấy cũng không đính chính.

Cô ta thậm chí không thèm nhìn tôi.

Xe buýt lăn bánh.

Qua cửa sổ xe, có người làm mặt quỷ với tôi.

Hạo giơ điện thoại lên quay tôi.

Hứa Giai Nghiên ngồi cạnh cửa sổ, giơ ngón tay chữ V tạo dáng trước ống kính.

xe chạy đi, điện thoại của tôi rung lên một .

Trong nhóm lớp hiện lên một bức ảnh.

Là Hứa Giai Nghiên gửi.

Ảnh chụp chung của cả lớp.

Dòng trạng thái chỉ có một câu.

“Lần sau nhớ hòa đồng nhé, đừng có trốn ở nhà một mình.”

Bên dưới rất nhanh đã có mấy chục lượt thả tim.

Tôi đứng trước cổng trường, nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Sau đó, tôi mở cài đặt nhóm.

Rời khỏi nhóm chat.

Màn hình điện thoại vừa tắt, một số lạ gọi đến.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không bắt máy.

Tiếng chuông dừng lại.

Giây tiếp theo, lại vang lên.

Không hiển thị tên người gọi, chỉ nhảy ra một dãy số.

Tôi nhét điện thoại vào túi, quay người đi về nhà.

Bác bảo vệ phía sau gọi với theo: “Cháu ơi, nay không đi học à?”

Tôi không quay đầu lại.

Bởi vì tôi nhìn thấy bên vệ đường ngoài cổng trường, đang đậu một chiếc xe ô tô màu đen.

Cửa sổ xe hạ xuống một nửa.

Người ngồi bên trong nhìn thấy tôi, sắc mặt đột nhiên thay đổi.

02

Về đến nhà, mẹ tôi đang lặt rau trong bếp.

Bà thấy tôi vào cửa, mớ rau trên tay rơi tõm vào thau.

“Không phải con đi ?”

Tôi thay giày.

“Không đi ạ.”

Bà lau tay, bước tới.

“Ốm à?”

Tôi lắc đầu.

Mẹ nhìn mặt tôi, rồi lại nhìn hai bàn tay trống trơn của tôi.

“Cô không thông báo mẹ.”

Tôi đặt ba lô lên sofa.

“Họ mua một vé.”

Mẹ tôi sững sờ.

“ vé của ai?”

Tôi đáp: “Của con.”

Trong nhà bỗng chốc lặng thinh.

Vòi vẫn đang mở, dòng chảy xối xả lên những lá rau.

Mẹ tôi quay người đi tắt .

Bà quay lưng lại với tôi, bả vai căng cứng.

“Cô nói ?”

“Là sai sót.”

“Bạn học ?”

“Bảo con phải hòa đồng.”

Mẹ tôi đột ngột quay đầu lại.

Môi bà mấp máy, cuối cùng chỉ nói: “Con vào ngủ một lát đi.”

Tôi gật đầu.

Tôi thực sự buồn ngủ.

Đoạn đường đi bộ từ cổng trường về nhà, tôi không khóc, cũng không tức giận.

Tôi chỉ cảm thấy rất mệt.

Giống như một sợi dây bị kéo căng quá lâu, đột nhiên đứt phựt.

Tôi vào phòng, kéo rèm cửa, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Trước khi ngủ, tôi liếc nhìn màn hình.

Ba cuộc gọi nhỡ.

Đều là số lạ.

Và một tin nhắn.

“Em , vui lòng gọi lại ngay, có sự sắp xếp quan trọng cần xác nhận.”

Tôi không mở ra xem.

Úp điện thoại lên tủ đầu giường.

Tôi chìm vào giấc ngủ.

Giấc ngủ này rất sâu.

Nửa chừng tôi nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa.

Hình như mẹ tôi đã bước vào.

Bà kéo lại chăn tôi, rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Tôi không tỉnh giấc.

Đến chập tối, điện thoại rung bần bật trên tủ đầu giường tạo ra tiếng động.

Tôi lơ mơ quờ tay tới, ấn tắt luôn.

Màn hình lên rồi lại tắt.

Hơn chục cuộc gọi nhỡ.

Số lạ.

Văn phòng nhà trường.

Cao .

Hứa Giai Nghiên.

Còn có một số được lưu tên là “Trung tâm Dịch vụ dục thành phố”.

Tôi nhìn lướt qua, rồi tắt nguồn luôn.

Thế giới tĩnh lặng trở lại.

Tối đó, mẹ không gọi tôi ăn cơm.

Bà dọn sẵn thức ăn lên bàn, đậy lồng bàn giữ nhiệt.

Nửa đêm tôi tỉnh dậy uống , đèn phòng khách vẫn .

Mẹ tôi ngồi trên sofa, điện thoại đặt trên bàn trà.

Bà không ngủ.

Thấy tôi, bà lập tức đứng dậy.

“Có đói không con?”

Tôi nói: “Con không đói.”

Bà bước tới, sờ trán tôi.

“Nam Kiều, con nói thật mẹ biết, có phải họ luôn đối xử với con như vậy không?”

Tôi bưng ly .

Thành ly hơi nóng.

“Cũng không hẳn là luôn luôn.”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

“Bắt đầu từ con chuyển vào lớp này.”

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Tôi chuyển vào lớp 11-3 trường Phụ Trung là vào tháng 9 năm ngoái.

đó bố tôi vừa mới mất.

Tôi không muốn ở trường cũ bị người ta xúm lại han.

Mẹ tôi nhờ vả quan hệ chuyển tôi đến đây.

Bà chỉ biết tôi ít nói.

Bà không biết thẻ cơm của tôi từng bị giấu đi.

Không biết tên tôi bị ghi lên bảng trực nhật tới ba lần.

Không biết Hứa Giai Nghiên rêu rao trong lớp rằng tôi dựa vào quan hệ vào đây, thành tích tốt cũng là do lấy được đề thi trước.

Cũng không biết Cao lần cũng nói:

“ Nam Kiều, em phải học cách chung sống với bạn bè.”

Tôi chưa từng kể với bà.

Tôi tưởng cứ nhịn một chút, hết lớp 12 là ổn rồi.

mẹ tôi run rẩy.

“ con không nói sớm?”

Tôi nhìn bà.

“Nói ra vẫn phải tiếp tục đi học .”

Câu nói này vừa thốt ra, khóe mắt mẹ tôi lập tức đỏ hoe.

Bà lấy ly trên tay tôi đi.

“Ngày mai không đến trường nữa.”

Tôi nói: “Ngày mai là Chủ nhật ạ.”

Bà sững người một chút, như thể mới nhớ ra.

Tôi cúi đầu cười nhẹ một .

Nụ cười rất nhạt, thoắt đã biến mất.

“Mẹ, con muốn ngủ tiếp.”

“Được.”

Trước khi quay về phòng, tôi nghe thấy điện thoại của mẹ reo.

Bà bắt máy, điệu rất khách sáo.

“A lô, ai đấy ạ?”

Không biết đầu dây bên kia nói .

Lưng bà bỗng chốc thẳng tắp.

“Hiệu trưởng?”

Tôi dừng bước ở cửa.

Mẹ liếc nhìn tôi một .

Bà lấy tay che ống nghe, ép xuống rất thấp.

“Nam Kiều, hiệu trưởng tìm con.”

Tôi nói: “Con đi ngủ đây.”

Mẹ tôi ngẩn người.

Tiếng người ở đầu dây bên kia loáng thoáng truyền tới, rất gấp gáp.

“Xin cô nhất định phải bảo em nghe máy, thực sự rất quan trọng.”

Tôi đóng cửa lại.

Đêm nay, tôi ngủ càng sâu hơn.

Bảy giờ sau, chuông cửa reo.

Từng tiếng nối tiếp nhau.

Mẹ tôi khoác áo ra mở cửa.

Tôi ngồi trên giường, nghe thấy tiếng một người đàn ông ngoài phòng khách.