Chương 8

Chị ba tuổi.

Không còn là cô gái gầy gò trốn mấy bao phân bón nữa.

Chị mặc váy dài.

Tóc buộc thấp.

Trên tay ôm một bó hoa.

Nhìn thấy tôi, chị giơ tấm bảng.

Trên viết:

“Chào mừng Trần Hướng Dương thoát khỏi làng.”

Tôi bật cười.

“Chị viết cái gì vậy?”

“Không thích à?”

“Quê chết được.”

“Thế trả hoa đây.”

“Không.”

Tôi giật lấy.

Hai chị em cãi nhau.

khỏi ga, tôi nhìn dòng người mặt.

Đột nhớ đến kiếp .

Năm mười tám tuổi của kiếp , tôi tới Bắc Kinh.

không phải để học.

Mà để tìm manh mối về chị.

Tôi cầm nửa tờ giấy báo nhập học ố vàng.

tới cổng trường.

Hỏi người.

“Các anh chị có Trần Nhược không?”

Không .

Bởi chị chưa đến.

Lần này…

Tôi quay sang.

Chị đứng ngay bên cạnh.

Sống.

Khỏe mạnh.

Còn mắng tôi vali quá nặng.

Tôi đột :

“Chị.”

“Gì?”

“Không có gì.”

“Điên.”

Tôi cười.

Ừ.

Không có gì.

Như vậy là tốt nhất.

17

Tôi tưởng câu kết thúc.

năm tôi hai tuổi, mẹ nhập viện.

Bà bị ngã khi hái chè.

Gãy chân.

Bố chị.

là điện thoại đầu tiên ông chủ động chị trong rất nhiều năm.

Tôi ngồi bên cạnh.

Ông bấm số ba lần mới được.

“ .”

Đầu bên kia .

Bố nói:

“Mẹ con nhập viện.”

Chị lập tức hỏi:

“Nghiêm trọng không?”

“Gãy chân.”

“Con về.”

Không hỏi tiền.

Không hỏi lỗi cũ.

Chị về ngay ngày hôm .

Mẹ nằm trên giường bệnh.

Nhìn thấy chị, mắt đỏ lên.

“Con còn về gì?”

Chị đặt túi xuống.

“Con về chăm mẹ.”

Mẹ quay mặt.

“Không cần.”

“Vậy con ngồi đây.”

Hai người cứ thế lặng.

Đến tối, mẹ đột hỏi:

“ .”

“Con có hận mẹ không?”

Tôi gọt táo.

Tay dừng .

Chị .

Rất lâu.

“Có.”

Mẹ bật khóc.

Có lẽ bà tưởng chị sẽ nói không.

chị nói:

“Con rất hận.”

“Con không hiểu tại sao mẹ sinh con có bán đời con lấy tiền.”

Mẹ khóc càng dữ.

“Nhà mình khi ấy thật sự nghèo…”

Chị ngắt lời.

“Nghèo không phải lý do.”

Căn phòng bặt.

“Con có nghỉ học một năm kiếm tiền.”

“Có vay.”

“Có sống nghèo.”

“ mẹ không được thay con quyết định con sẽ lấy .”

Mẹ không nói.

Chị tiếp:

“Con về hôm nay mẹ là mẹ con.”

“Không có nghĩa năm ấy chưa xảy .”

Tôi cúi đầu.

là câu trả lời tốt nhất.

Không phải tất cả tổn thương đều cần tha thứ để đời tiếp tục.

18

Ba ngày , lúc tôi lấy nước ngoài hành lang, mẹ tôi.

“Hướng Dương.”

“Dạ?”

Bà nhìn chân bó bột.

“Ngày chị con chạy…”

“Con giúp nó phải không?”

Tôi cười.

“Bố hỏi con này hai năm .”

“Vậy là thật?”

“Vâng.”

Bà nhìn tôi.

“Con mới bảy tuổi.”

“Vâng.”

“ sao con nhiều như vậy?”

Tim tôi khựng .

Câu hỏi cuối cùng rồi đến.

Tôi không nói thật.

Tôi chỉ đáp:

“Con nghe thấy.”

“Nghe gì?”

“Nghe chị khóc.”

Mẹ .

Tôi nhìn bà.

“Con chỉ nghĩ nếu một người sợ đến mức phải trốn trong nhà kho vào ngày cưới…”

“Thì chắc chắn không phải một hôn nhân tốt.”

Mẹ quay mặt cửa sổ.

Rất lâu , bà nói:

“Con thông minh hơn mẹ.”

Tôi không đáp.

Không phải.

Tôi chỉ có thêm một đời để hối hận.

19

Năm tôi hai hai tuổi, Cao Đức Thành bị bắt.

Không liên quan trực tiếp tới chị.

Vợ cũ của hắn cùng hai người phụ nữ khác đứng tố cáo.

Trong quá trình điều tra, cảnh sát còn phát hiện nhiều hành vi phạm pháp khác.

của Hà Tú cuối cùng vẫn không đủ chứng cứ để xác định toàn bộ sự thật.

Cao Đức Thành phải trả giá những việc có chứng cứ rõ ràng.

Ngày nghe tin, tôi chị.

“Chị chưa?”

“ rồi.”

“Chị có vui không?”

Đầu bên kia vài giây.

“Có.”

Chị không giả vờ rộng lượng.

Tôi bật cười.

“Em vậy.”

Chị nói:

“ chị vui nhất không phải hắn bị bắt.”

“Vậy gì?”

“ không còn liên quan tới đời chị nữa.”

Tôi sững .

cười.

Đúng.

Đây mới là kết cục tốt nhất.

Không phải kẻ xấu gặp báo ứng.

Mà là chị xa đến mức người suýt hủy hoại đời chị chỉ còn là một cái tên trên bản tin.

20

Năm chị ba bốn tuổi, chị kết hôn.

Người chị lấy là đồng nghiệp cùng trường.

Anh rể không giàu.

Không có xe sang.

Không có sính lễ một trăm năm nghìn.

Lần đầu về nhà, anh còn căng thẳng đến mức mua nhầm trà bố thích.

ngày cưới, chị hỏi tôi:

“Tiểu Dương.”

“Hửm?”

“Em thấy chị lấy chồng được không?”

Tôi ăn táo, suýt nghẹn.

“Chị hỏi em gì?”

“Em là người nhà.”

Tôi nhìn chị.

Đột nhớ đến cô gái mười chín tuổi năm ấy.

Tôi hỏi:

“Chị muốn lấy không?”

Chị cười.

“Muốn.”

“Anh ấy có chị tiếp tục việc không?”

Chị trợn mắt.

“Cái gì mà ?”

“Chị muốn thì .”

Tôi cười.

“Vậy được.”

“Em đồng ý.”

Chị đập tôi.

“ cần em đồng ý?”

Tôi né cười.

Đúng.

Không cần đồng ý.

Ngoài chị.

Ngày cưới, mẹ tự tay chải tóc chị.

Không có đoàn người bắt cô dâu.

Không khóa cửa.

Không giấu căn cước.

Không nói nhận tiền thì phải lên xe.

khi bước , mẹ đột khóc.