Chương 1

Ôn Vãn quyết định ly hôn vào đúng ngày kỷ niệm kết hôn.

Không phải là quyết định bốc đồng nhất thời.

Quyết định này, cô suy nghĩ suốt tròn một năm.

Trong một năm ấy, cô cứ lặp đi lặp hỏi mình:

Mày còn có tiếp tục không?

Mày còn có giả vờ như không không?

Mày còn có mỉm cười đưa cho anh ta một ly nước khi anh ta gọi nhầm tên không?

Câu trả lời là: không nữa.

Cô ngồi bàn trang điểm trong phòng ngủ. Tờ thỏa thuận ly hôn đặt mặt tên xong xuôi.

Ba trang giấy, mỗi ô chữ đều viết hai chữ “Ôn Vãn”.

Từng nét từng nét ngay ngắn, chỉnh tề, không hề có chút dấu vết do dự nào.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn Lục Hàn Châu gửi tới:

“Niệm Niệm về nước, anh đi đón cô ấy. Bữa tối không cần đợi anh.”

Niệm Niệm.

Tô Niệm.

Người trong lòng Lục Hàn Châu.

Ôn Vãn nhìn tin nhắn ấy, không .

Bốn năm cô sẽ , ba năm cô sẽ , một năm cô vẫn còn .

Nhưng thì không.

Bởi vì , công tắc trong lòng cô hoàn toàn tắt ngấm.

công tắc ấy bắt đầu lỏng ra từ khi nào?

Có lẽ là năm đầu tiên sau khi kết hôn.

Năm đó, vào sinh cô, Lục Hàn Châu nhấn thích bài đăng của Tô Niệm trên vòng bạn bè, nhưng ngay cả một câu “chúc mừng sinh ” cũng chưa từng nói với cô.

Cô nấu cả một bàn đồ , chờ đến tận rạng sáng.

Đồ hâm nóng ba lần.

cùng, cô ngồi một mình hết lượng thức của bốn người, đến mức muốn nôn.

Có lẽ là năm thứ hai sau khi kết hôn.

Năm đó cô bị viêm ruột thừa cấp tính phải nhập viện, đau đến mức co rúm người trên giường bệnh.

Cô gọi điện cho Lục Hàn Châu, anh ta nói:

“Anh đang họp, gọi xe cứu thương đi.”

Cô gọi xe cứu thương.

giấy đồng ý phẫu thuật.

thanh toán viện phí.

Khi tỉnh sau ca mổ, bên cạnh giường không có một ai.

Y tá hỏi cô:

“Người nhà cô đâu?”

Cô nói:

“Không có người nhà.”

Có lẽ là năm thứ ba sau khi kết hôn.

Năm đó là sinh Tô Niệm, Lục Hàn Châu cho người vận chuyển bằng hàng không trăm mươi đóa hồng từ Pháp đến căn hộ của Tô Niệm Paris.

Khi Ôn Vãn dọn phòng sách, cô nhìn thấy hóa đơn.

mươi tám nghìn tệ.

Cô nhớ tới sinh của mình.

Lục Hàn Châu thậm chí còn chưa từng nấu cho cô một bát mì.

Có lẽ là năm ngoái.

Vào ngày kỷ niệm kết hôn, cô nói:

“ những món anh thích .”

Anh ta nói:

“Niệm Niệm bị bệnh Pháp, anh gọi mấy cuộc điện thoại nên quên mất thời gian.”

Cô chờ đến một giờ sáng.

Đồ nguội lạnh.

Nến tắt.

Kem trên bánh kem cũng xẹp xuống.

Cô ngồi một mình trong phòng khách tối om, bỗng bật cười.

Không phải nụ cười vui vẻ.

Mà là nụ cười của người cùng cũng nghĩ thông suốt.

Ôn Vãn đặt thỏa thuận ly hôn lên tủ đầu giường, gửi cho Lục Hàn Châu tin nhắn cùng.

“Lục Hàn Châu, thỏa thuận ly hôn xong, đặt trên tủ đầu giường trong phòng ngủ. Tô Niệm về nước, vừa hay. Anh tên thì có quang minh chính đại bên cô ấy. Không cần lén lút mua hồng mươi tám nghìn cho cô ấy nữa, không cần gọi nhầm tên mặt nữa, cũng không cần giả vờ cuộc hôn nhân này vẫn còn tồn tại nữa.”

Gửi đi.

Sau đó cô chặn số của anh ta.

Ôn Vãn chỉ mang theo một vali.

Bên trong là đồ của cô: vài bộ quần áo thay giặt, một quyển album ảnh, vòng ngọc mẹ để cho cô, và một quyển sổ tiết kiệm.

Số tiền trong sổ tiết kiệm là tiền lương cô dành dụm trong bốn năm việc.

Không nhiều, nhưng đủ để cô bắt đầu một thành phố mới.

Tiền tiêu vặt mà Lục Hàn Châu cho cô mỗi tháng, cô chưa từng động đến một đồng.

Tất cả đều nằm trong một tấm thẻ phụ chưa từng kích hoạt.

Cô số tiền đó không thuộc về mình, cô chỉ tạm thời giữ hộ mà thôi.

Tất cả những thứ Lục Hàn Châu tặng cô: túi Hermès, nhẫn Cartier, dây chuyền Van Cleef & Arpels, khăn Gucci, đều để nguyên tại chỗ.

Cô không lấy một món nào.

Những thứ ấy quá đắt.

Đắt đến mức từng khiến cô cảm thấy mình không xứng.

Không.

Không phải không xứng.

Mà là không muốn nữa.

Khi Ôn Vãn đi ra khỏi biệt thự nhà Lục, quản gia lão Chu đuổi theo.

“Phu nhân, muộn thế này cô đi đâu vậy?”

Ôn Vãn quay người, nhìn lão Chu.

Lão Chu việc nhà Lục hai mươi năm, là người duy nhất luôn khách sáo với cô.

Mỗi dịp Tết, lão Chu đều lì xì cho cô một phong , nói:

“Chúc phu nhân năm mới vui vẻ.”

Tuy cô phong ấy là do Lục Hàn Châu bảo ông ấy chuẩn bị, nhưng cô vẫn thấy ơn.

“Lão Chu, sau này đừng gọi tôi là phu nhân nữa.” Ôn Vãn nói, “Tôi và Lục Hàn Châu ly hôn .”

đèn pin trong tay lão Chu rơi xuống đất, phát ra tiếng “choang” một tiếng.

“Phu nhân… cô nói gì cơ?”

“Thỏa thuận ly hôn tôi .” Giọng Ôn Vãn bình tĩnh, “Anh ta về thì ông nói với anh ta một tiếng là .”

“Phu nhân, có phải cô và tiên sinh cãi nhau không? Tiên sinh chỉ nhất thời hồ đồ thôi, cô Tô vừa về nước…”

“Lão Chu.” Ôn Vãn ngắt lời ông, “Tôi sống trong ngôi nhà này bốn năm. Ông từng thấy tôi cãi nhau với Lục Hàn Châu chưa?”

Lão Chu há miệng, nhưng không nói lời nào.

Đúng vậy, ông chưa từng thấy.

Ôn Vãn chưa giờ cãi nhau.

Chưa giờ nổi giận.

Chưa giờ oán trách.

Cô quá yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức giống như một món đồ nội thất.

Đồ nội thất sẽ không cãi nhau.

Đồ nội thất chỉ có hỏng bị người ta vứt bỏ.

“Phu nhân, cô định đi đâu?”

“Đi đến một nơi không cần phu nhân nữa.”

Ôn Vãn kéo vali, đi ra khỏi cổng lớn nhà Lục.

Cô không quay đầu .

Ánh đèn kéo bóng cô thật dài, nhưng bước chân cô vững.

Trong xe taxi, tài xế hỏi:

“Cô gái, đi đâu?”

Ôn Vãn nghĩ một lát nói:

“Ga tàu.”

“Ga tàu nào?”

“Ga xa nhất.”

Tài xế nhìn cô qua kính chiếu hậu, không hỏi thêm, đạp chân ga.

Ôn Vãn tựa vào cửa kính xe, nhìn từng ngọn đèn lùi phía sau.

Cảnh đêm của Giang Thành đẹp.

Cô sống đây hai mươi sáu năm, nhưng chưa từng thật sự ngắm nhìn nó.

Cô chợt nhớ đến một chuyện.

Mười năm , cô mười sáu tuổi, Tô Niệm mười bảy tuổi.

Năm đó là sinh Tô Niệm, Lục Hàn Châu tổ chức cho Tô Niệm một bữa tiệc long trọng trong vườn nhà Tô.

Ôn Vãn là “con của người ” phụ giúp trang trí hiện trường.

Cô chuyển , chuyển ghế, treo bóng bay, bận rộn suốt cả ngày.

Bữa tiệc sắp bắt đầu, Tô Niệm nhìn thấy Ôn Vãn còn đang treo vài quả bóng bay cùng thì nhíu mày:

“Sao cô ta vẫn còn đây? là tiệc sinh của , không muốn nhìn thấy cô ta.”

Lục Hàn Châu nhìn Ôn Vãn một cái, nói:

“Cô đi đi.”

Ôn Vãn đặt quả bóng trong tay xuống, cúi đầu rời đi.

Đêm đó, cô đi một quãng xa.

Từ vườn nhà Tô đi bộ về phòng người của nhà Lục.

Trên có một bà cụ bán dành dành.

Thấy mắt cô đỏ hoe, bà cụ tặng cô một bó dành dành.

“Cô gái, đừng nữa. Tặng cháu này.”

Ôn Vãn ôm bó dành dành ấy, đứng dưới đèn lâu.

Cô không .

Cô nói với chính mình:

Ôn Vãn, mày không thuộc về thế giới đó.

Sau này, cô gả cho Lục Hàn Châu.

Cô từng nghĩ cùng mình cũng thuộc về nơi đó.

Cô sai .