Chương 14 - Ngày đầu đi làm không tặng quà cho giám đốc bị điều xuống làm lao công phu nhân chủ tịch đi thị sát tôi gọi Mẹ khiến tất cả đứng hình

“Tôi sợ độ cao,” anh thú nhận, “Nhưng trước đây tôi chưa từng với ai.”

“Vậy này có thể đổi vị trí làm việc trên cao cho anh.” Tôi , “Cốt lõi của việc trải nghiệm là thấu hiểu những công việc khác nhau, chứ không phải ép bản thân làm những việc mình không chịu đựng nổi.”

Lão Trần nhìn tôi, im lặng một lát rồi khẽ : “Cảm ơn.”

Tối hôm đó cất dọn đồ đạc, 7 đứng trước phòng dụng cụ thay đồng phục của mình. Tiểu Lưu đeo thẻ nhân viên cổ, cô chợt thở dài: “Thật ra màu xanh này cũng đẹp phết.”

“Vậy cứ đi.” Tôi , “ mai vẫn mà.”

Họ phá cười. cười vang vọng trong lang trống trải, bị ngọn gió đêm ngoài sổ cuốn đi.

Về đến đã gần 8 giờ. Tôi mở tủ lạnh tìm đồ ăn, phát hiện hôm qua mẹ có gửi sang một hộp thịt kho, trên đó dán giấy note: “Hâm 3 phút là ăn được.”

Tôi bỏ hộp thịt vào lò vi sóng, tựa vào bàn bếp đợi. Ánh của lò vi sóng hắt gạch ốp bếp, ấm áp lạ thường. Điện thoại báo tin nhắn của đốc Triệu: “Hôm nay thế nào?”

Tôi đáp: “Phản hồi của nhóm tiên rất tốt. Đề xuất tuần ‘Trải nghiệm vệ sinh ban đêm’, để ban quản lý cảm nhận khung cảnh nhân viên dọn dẹp khi giờ tăng ca kết thúc.”

đốc Triệu rep ngay: “Ý kiến hay. Cậu viết thêm đi.”

Lò vi sóng kêu “ting” một . Tôi bưng hộp thịt kho bốc khói nghi ngút ra, gắp một miếng bỏ vào miệng, béo mà không ngấy, vẫn là hương vị quen thuộc đó.

Bóng đêm ngoài sổ một dày đặc, đèn điện của thành phố lập lòe ẩn hiện.

Tôi trước bàn ăn, vừa ăn thịt kho vừa lướt dàn ý trong . Vài ý tưởng đã thành hình ngay ban — những động tác gập lặp đi lặp hàng nghìn lần ấy, khiến mạch suy nghĩ trở nên đặc biệt rõ ràng.

Đêm đó tôi ngủ sớm hơn bình thường. Mơ thấy mình xổm trong một lang dài lê thê đang , chỗ chổi lướt qua sàn càng bóng. Cuối cùng cả lang bừng , như được trải đầy ánh mặt trời.

tỉnh dậy trời vẫn chưa . xe rác loáng thoáng vọng vào từ ngoài , chiếc xe quét đường chạy chầm chậm dọc theo con phố, phát ra những ma sát sột soạt. Tôi nằm trên giường nghe một , bỗng thấy âm thanh đó rất quen thuộc.

Giống hệt như cây chổi lướt qua nền gạch.

**Chương 11**

thứ ba khi nộp , đốc Triệu thông báo tôi tham cuộc họp công tác của tổng bộ tập đoàn. Địa điểm là phòng họp lớn tầng 37, trong danh sách tham đều là trưởng các bộ phận và những đứng các trọng điểm.

tôi bộ đồng phục vệ sinh đứng trước phòng họp, có liếc nhìn tôi thêm vài cái, nhưng không ai thắc mắc. Mẹ đúng, quy củ là quy củ. Đã đang trong thời gian , thì đồng phục họp là đúng quy định.

Chủ đề cuộc họp là “Nâng cao mức độ hài lòng của nhân viên”, đốc Triệu đại diện phòng Marketing phát biểu tiên. Chị dành 15 phút báo cáo kết quả giai đoạn của , trong file PPT có chèn vài đoạn video — cảnh anh Trương phòng Tài còng lưng đổ rác, cảnh chị phòng chồm hổm trong pantry làm sạch máy lọc nước, và cả góc nghiêng của lão Trần phòng Kỹ thuật đang kính dưới nắng chiều.

Phòng họp rất yên tĩnh. Những thước phim đó không có nhạc nền, không có lời bình, chỉ có âm thanh dọn dẹp nguyên thủy nhất. Nhưng những âm thanh sột soạt, vụn vặt đó, khiến mười mấy vị sếp lớn đang vô thức thẳng lưng .