Chương 9 - Ngày đầu đi làm không tặng quà cho giám đốc bị điều xuống làm lao công phu nhân chủ tịch đi thị sát tôi gọi Mẹ khiến tất cả đứng hình

“ .” Giọng mẹ từ trong bếp vọng , kèm theo tiếng xèo xèo của chảo dầu, “Lão Châu với mẹ. Mẹ thấy tốt, chỉ sợ triển khai kẻ giở trò lưng.”

“Giám đốc Triệu nói chị không sợ.”

Mẹ ló nửa khỏi bếp, tay vẫn cầm xẻng xào thức ăn: “ tất nhiên không sợ . là do một tay mẹ đào tạo mà. xưa ở phòng Sale, vì để ký được một hợp đồng, đã đợi 6 tiếng đồng hồ trước công ty khách hàng. như vậy, mới không sợ mấy mánh lới loanh quanh.”

Tôi gật đầu, tiếp tục đánh giày. Bọt xà phòng nổi mặt giày tan , đôi giày cũ lộ đường viền màu trắng nguyên bản.

Mẹ nhìn hành động của tôi, bỗng nhẹ giọng nói: “Con trai, con trầm tĩnh hơn mẹ tưởng đấy.”

“Dạ?”

“Mẹ cứ nghĩ hôm đó ở sảnh khi con nhận mặt mẹ, con sẽ lập tức quay phòng Marketing. Nhưng con không vậy. Con ở đây đã sắp một tháng , ngày ngày , không oán trách một lời.”

Tôi ngẩng đầu nhìn : “Nếu con quay đó, Giám đốc Triệu thể sẽ không bộ phận vệ sinh. Chị không , sẽ không vòi nước máy pha cà phê trong phòng pantry hay bị tắc, cũng sẽ không chốt sổ cuối hành lang bị hỏng nửa chẳng ai sửa.”

Mẹ tựa vào khung , vết dầu mỡ chiếc tạp dề lấp lánh ánh đèn. nhìn tôi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: “Nếu bố con còn sống, chắc chắn sẽ vui.”

Món ăn được dọn , trứng xào cà chua, thịt nướng xào ớt chuông, một bát canh rong biển. Giản dị, nhưng nóng hổi. Chúng tôi ngồi đối diện nhau ăn cơm, ngoài sổ là ánh đèn của vạn trong thành phố.

Ăn được một nửa, mẹ đặt đũa : “Tuần là ngày giỗ bố con, thăm cùng mẹ nhé.”

Cổ họng tôi nghẹn , gật đầu.

Đêm đó nằm giường, tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Trong đầu liên tục hiện nhiều hình ảnh — nụ cười chất phác của bố bức ảnh đen trắng, bờ vai thõng của Phùng Viễn Chinh rời , bóng lưng Giám đốc Triệu ngồi xổm gầm cạo bã kẹo cao su, và cả ánh sáng trong mắt mẹ đứng ở bếp nói “chắc chắn bố con sẽ vui”.

Tôi không con đường phía trước sẽ sao. Nhưng tôi , mảnh đất chân tôi đang đứng, là do bố tôi thời trẻ cất công xây từng viên gạch. Cây chổi tôi đang cầm, chỗ qua cũng là nền xi măng từng giẫm xưa.

Trong lòng bỗng nhiên cảm thấy bình yên.

Sáng sớm hôm , tôi vẫn như thường lệ. Khi đẩy xe vệ sinh ngang qua đại sảnh, cô bé lễ tân gọi tôi : Lâm Hiểu, bưu kiện của anh này.”

Tôi nhận lấy xem, gửi viết “Chú Châu”, bên trong là một đôi găng tay. Màu xanh sẫm, lòng tay hạt chống trượt, phần cổ tay bo , tinh xảo. Kèm theo một mẩu giấy: “Nghe bảo ngày nào cháu cũng , tay rộp bọng nước . Dùng thử này xem, ngày xưa bố cháu dùng đúng hãng này đấy.”

Tôi đeo găng tay vào, kích cỡ vừa in. Khi nắm chặt tay , lòng tay truyền đến cảm giác đệm êm ái.

Tôi cất găng tay vào túi, đẩy xe vệ sinh hướng về phía thang máy chở hàng. Nắng từ vách kính đại sảnh chiếu vào, cả tòa như đang tỏa sáng.

**Chương 7**

Ngày giỗ của bố là một ngày râm mát. Sáng sớm một trận mưa nhỏ, con đường lát đá trong nghĩa trang ướt đẫm, giẫm thấy lấp loáng nước. Mẹ mặc một chiếc áo gió màu xám đậm, tay ôm một bó cúc trắng, phía trước. Tôi theo , xách đồ cúng.

Mộ của bố nằm gốc thông già sâu trong nghĩa trang, bia khắc chữ “Mộ của Lâm Kiến Quốc”, bên tên là sinh mất của . Mẹ ngồi xổm , đặt bó cúc trắng trước bia, đưa tay vuốt những giọt mưa đọng mặt bia.

“ Lâm à,” thì thầm, “Con trai đến thăm này.”