Chương 1

1

Trong nhà có một tấm bảng trắng.

Trên đó viết đếm ngược của tôi.

“Khoảng thời gian ước tính đến khi tim của Kỷ suy kiệt: 47 .”

Mỗi sáng, mẹ đều cẩn thận xóa con của hôm qua, rồi viết con mới lên.

Giống hệt bảng đếm ngược khuyến mãi siêu thị.

Chính xác, lạnh nhạt, đầy chờ mong.

Tôi tên là Kỷ , năm nay mười tuổi.

Mắc tim bẩm sinh, bác sĩ nói nếu không phẫu thuật thì không sống quá nửa năm.

phí phẫu thuật là triệu.

Cha tôi, Kỷ Nguyên Châu, tài sản mươi tỷ.

ông ta nói: “ triệu, không đáng.”

Bởi vì trong nhà còn một đứa trẻ khỏe mạnh khác.

Em trai tôi, Kỷ An.

Tám tuổi, thông minh, xinh đẹp, biết đàn piano, biết lấy lòng người lớn.

mới là người duy nhất trong nhà “đáng giá”.

…

Lần đầu tiên tôi nghe họ bàn về cái chết của mình, là vào một tối thứ Tư.

Cửa sách không đóng chặt.

Tôi ôm lọ thuốc đi ngang qua, nghe cuộc đối thoại bên trong.

Giọng mẹ Triệu Văn rất bình tĩnh, như đang bàn về một khoản đầu tư.

“Bên ty bảo hiểm đã xác rồi, mức bảo hiểm của là năm triệu. Nếu tử vong sẽ được trả, người là chúng ta.”

Cha tôi Kỷ Nguyên Châu đang lật hồ sơ.

“Năm triệu? Lúc mua chỉ đóng có tám vạn phí bảo hiểm. Tỷ suất hoàn vốn của khoản đầu tư này cũng không tệ.”

Triệu Văn gật đầu.

“Hơn nếu là chết thì không cần thời gian chờ, sẽ trả trực tiếp. Em đã bảo luật sư xác rồi.”

“ thì đừng phẫu thuật .”

Kỷ Nguyên Châu đặt bút xuống.

“ triệu để phẫu thuật, tỷ lệ thành chỉ có sáu mươi phần trăm. bằng tiết kiệm khoản đó, đợi bảo hiểm trả, lãi ròng năm triệu.”

“Năm triệu này, vừa đủ cho An An đăng ký cái trại hè Thụy Sĩ kia, lại mua thêm một căn nhà trong khu học chánh.”

Triệu Văn do dự một .

“ người ngoài sẽ nói nói vào.”

“Nói gì?” Kỷ Nguyên Châu cười lạnh.

“ tim bẩm sinh, bác sĩ cũng nói rồi, không chữa được. Chúng ta chỉ là tôn trọng sự thật y học thôi.”

“Đến lúc đó ngoài cứ nói là chúng ta đã thử mọi cách, trời đã định.”

“Lại làm thêm một tang lễ tử tế, mời vài phóng viên đến chụp, vừa hay làm một đợt PR tích cực cho ty.”

Lọ thuốc trong tay tôi rơi xuống đất.

Rầm một tiếng.

Trong sách lập tức im phăng phắc.

Tôi nhặt lọ thuốc lên, xoay người rời đi.

Sau lưng truyền đến giọng của Triệu Văn:

“ ? Con ngoài à?”

Tôi không quay đầu lại.

“Con tới lấy thuốc.”

“Lấy thuốc rồi thì ngủ sớm đi. mai còn phải đi viện tái khám.”

“Vâng.”

Tôi trở về , đóng cửa lại.

tấm bảng trắng trên tủ đầu giường. 47 .

Thì đây không phải là đếm ngược.

Mà là “ bảo hiểm đến tay” của họ.

Đêm đó, tôi đã đưa một quyết định.

Đã là họ đang chờ tôi chết.

thì tôi sẽ chết cho họ xem.

không phải kiểu chết mà họ muốn.

2

hôm sau, tôi không đi viện tái khám.

Tôi đi đến ty bảo hiểm.

Chị quầy lễ tân một bé gái mười tuổi một mình bước vào, ngẩn người một .

“Bạn nhỏ, em tìm ai ?”

“Chị ơi, em muốn tra cứu hợp bảo hiểm của mình một . Em tên là Kỷ , người mua bảo hiểm là Triệu Văn.”

Chị quầy lễ tân do dự một lát, cuối cùng vẫn giúp tôi tra cứu.

“Hợp bảo hiểm của em… bảo hiểm tử vong là năm triệu, người là cha mẹ em, Kỷ Nguyên Châu và Triệu Văn.”

“Chị ơi, người có thể đổi không?”

“Có thể, cần người mua bảo hiểm ý. Người mua bảo hiểm là mẹ em.”

Tôi gật đầu.

“ nếu người mua bảo hiểm không ý thì sao?”

“ thì không đổi được.”

Tôi nghĩ nghĩ.

“Nếu em tự mua một hợp bảo hiểm thì sao? Có thể viết người là người khác không?”

Chị quầy lễ tân bị tôi hỏi đến ngẩn người.

“Bé con… em mới mười tuổi, không thể tự mua bảo hiểm. Hơn … sao em lại hỏi những chuyện này?”

Tôi cười cười.

“Không có gì. Chỉ là muốn biết, nếu em chết rồi, đó có thể không đưa cho bố mẹ em không.”

Sắc mặt chị lễ tân lập tức thay đổi.

Chị ấy ngồi xổm xuống, thẳng vào mắt tôi.

“Bé con, có phải em gặp chuyện gì không?”

“Không ạ. Cảm ơn chị.”

Tôi xoay người rời khỏi ty bảo hiểm.

Đứng trên đường, ánh nắng rất đẹp.

tôi biết, có lẽ mình sẽ không còn mấy lần ánh nắng như thế này .

Không phải vì tim.

Mà vì tôi đã quyết định, trước khi họ được năm triệu kia, tôi sẽ tiêu sạch toàn bộ .

Hoặc đưa cho người khác.

Để họ không thể được dù chỉ một .

Về đến nhà, em trai Kỷ An đang luyện đàn piano khách.

tôi về, cũng không ngẩng đầu lên.

“Chị, mẹ nói chị không đi tái khám, mẹ rất tức giận.”

“Ừ.”

“Mẹ nói nếu chị không nghe lời, sẽ lượng thuốc của chị xuống.”

Tôi khựng bước.

“Ý gì?”

Kỷ An đàn một hợp âm, nói bâng quơ:

“Thì đúng nghĩa đen thôi. Thuốc của chị không phải rất đắt sao? Một tháng phải vạn. Mẹ nói rồi, chị không phối hợp điều trị thì bà ấy sẽ không mua . Dù sao thì——”

ngừng lại một , dường như những lời tiếp theo không dễ nói .

“Dù sao thì gì?”

“Dù sao cũng không chữa được.”

Đứa em trai tám tuổi nói câu đó, giọng điệu giống hệt bố.

Nhẹ như không, đương nhiên như lẽ phải.

Tôi .

Đứa trẻ được cả nhà nâng niu trong lòng bàn tay từ nhỏ đến lớn.

không xấu, chỉ là từ trước đến nay chưa từng tính mạng của tôi có giá trị gì.

Bởi vì từ lúc sinh , tất cả mọi người trong nhà đều nói với ——

Chị gái là gánh nặng, là của nợ, là một món đồ lỗi có thể hỏng bất cứ lúc nào.

“Kỷ An.”

“Hả?”

“Em đàn hay thật đấy.”

Kỷ An cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, có bất ngờ tôi một cái.

“…Cảm ơn.”

Tôi lên lầu trở về .

Mở chiếc máy tính bảng cũ bố cho tôi——đây là thiết bị điện tử duy nhất thuộc về tôi trong nhà, cũng là đồ Kỷ An bỏ đi vì không cần .

3

Tôi bắt đầu tìm kiếm:

“Người chưa thành niên có thể lập di chúc không?”

“Làm sao để cha mẹ không được bồi thường bảo hiểm?”

“Nếu người bảo hiểm phạm tội thì còn được không?”

Kết quả tìm kiếm cho tôi một thông tin mấu chốt:

Nếu người cố ý gây cái chết của người được bảo hiểm, ty bảo hiểm sẽ không trả.

Tôi chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Sau đó, tôi bắt đầu viết nhật ký.

Không phải kiểu nhật ký bình thường.

Mà là chứng cứ.

Tôi dùng chiếc máy tính bảng cũ đó, bắt đầu ghi âm, quay video.

Mỗi lần họ bàn về bảo hiểm của tôi, mỗi lần họ liều thuốc của tôi, mỗi lần họ cập nhật hồ đếm ngược trên bảng trắng.

Tôi đều ghi lại.

sau.

Con trên bảng trắng biến thành 44.

Quả nhiên mẹ Triệu Văn đã thuốc của tôi.

Trước đây mỗi viên, giờ chỉ cho viên.

“Mẹ ơi, thuốc của con bị thiếu một viên.”

Triệu Văn đang gọt trái cây cho Kỷ An, đầu cũng không ngẩng.

“Bác sĩ nói rồi, giai đoạn này của con có thể liều.”

“Bác sĩ không nói .”

Dao trong tay Triệu Văn khựng lại một .

“Mẹ là mẹ con, mẹ nói là .”

Tôi không nói gì .

Về , mở máy ghi âm.

Cất đoạn đối thoại vừa nãy đi.

Tên file: “chứng cứ_004_giảm thuốc”.