Chương 3

04

đầu tiên điều trị, tôi tự cổ vũ bản thân: , mày làm được. Đầu trọc cũng cạo , hóa trị thì sợ gì.

Nhưng t.h.u.ố.c vừa tôi đã nôn.

Điền Điềm vỗ lưng tôi: “Cố gắng lên.”

Tôi ngẩng đầu: “Bây giờ tớ có giống nữ chính phim thần tượng không?”

Cô nhìn khuôn trắng bệch và đầu phát sáng của tôi: “Giống cậu hai của nữ chính.”

Tôi tiếp tục nôn, mẹ tôi sốt ruột đi vòng quanh: “Bác sĩ ?”

Thiệu Lâm nhanh đã đến.

Tôi nắm lấy ống tay áo anh: “Bác sĩ Thiệu, có phải tôi sắp không xong không?”

Anh nói: “Không phải, đây là phản ứng t.h.u.ố.c thôi.”

“Có thể kê tôi một ly trà sữa không?”

Chương 5:

“Không được, bây giờ cô chỉ có thể uống ấm.”

Tôi ôm cốc, uống một ngụm lại nhăn một : “Bác sĩ các anh có phải không có d.ụ.c vọng trần tục không?”

Anh : “Tại sao?”

“Anh lại thấy uống ấm có thể an ủi người khác.”

Điền Điềm ở cạnh đến mức run cả vai.

Buổi tối tôi bắt đầu sốt, tôi lạnh đến run rẩy, lại sốt đến ch.óng .

“Bác sĩ Thiệu.”

“Tôi đây.”

“Tôi đã lừa anh, tôi còn cạo trọc đầu trốn tránh mắt.”

“Tôi biết.”

“Anh có ghét tôi không?”

“Không.”

“Vậy anh khen tôi đi.”

Phòng bệnh im lặng.

“Cô dũng , có sống.”

“Còn gì nữa không?”

Anh im lặng hai giây: “ sáng.”

“Anh nói đầu tôi sáng à?” Tôi tức giận nhắm mắt lại: “Lang băm.”

Không biết có phải bị anh chọc tức không, nửa về sáng nhiệt độ cơ thể đã giảm.

Sáng hôm sau tỉnh lại, tôi nhìn thấy Thiệu Lâm ngồi trên ghế phòng bệnh.

Dưới mắt thâm quầng, áo blouse trắng vắt trên cánh tay, giống như cả không ngủ.

Mẹ tôi bưng cháo về: “Bác sĩ Thiệu qua chạy tới chạy lui mấy bận.”

“Anh là bác sĩ mà.”

“Bác sĩ cũng không phải là bác sĩ của riêng một mình .”

“Mẹ, mẹ đừng nói lung tung.”

“Bây giờ mẹ không giục đi mắt nữa, cứ lại trước đã.”

Cổ họng tôi nghẹn lại: “Mẹ, sẽ lại.”

Bà xoa xoa đầu trọc của tôi, nói: “Sờ cũng thích tay phết.”

Tôi: “…”

Tình mẹ ấm áp, ba giây kết thúc.

Những điều trị bị thu hẹp lại thành một chiếc giường, một ống, một xấp phiếu xét nghiệm.

Mỗi tôi mong đợi nhất là lúc đi kiểm tra phòng, vì Thiệu Lâm sẽ đến.

Thực ra tôi biết.

Ban tôi hì hì, ban lén lút .

Nhìn thấy mẹ tôi lau mắt hành lang, bố tôi tính toán chi phí điều trị, nhìn thấy Điền Điềm thức tra tài liệu là tôi lại thở không nổi.

Tôi sợ liên lụy đến họ.

Có một nhiệt miệng đau đến mức uống cũng khó khăn.

Tôi nhốt mình trong nhà vệ sinh , được một nửa thì có người gõ .

“ ?”

Tôi bịt miệng lại: “Tôi không sao.”

“Cô đó hai mươi phút .”

“Tôi bị táo bón.”

“Hôm nay cô không ăn được bao nhiêu.”

“Táo bón tinh thần.”

im lặng một lúc, sau đó anh nói: “Mở .”

Tôi không muốn mở, không muốn để anh nhìn thấy bộ dạng của tôi.

Thiệu Lâm đứng ở , cầm khăn giấy và khẩu trang.

Anh nhìn thấy mắt tôi, không tại sao , chỉ đưa giấy qua.

“Bây giờ trông tôi có phải khó coi không?”

Anh nói: “Bây giờ cô là bệnh nhân.”

Tôi khổ: “ nên chính là khó coi.”

“ nên không cần phải dễ nhìn.”

mắt tôi lại rơi: “Nhưng tôi muốn dễ nhìn.”

“Tại sao?”

Tôi suýt nữa thì nói, vì tôi thích anh. Nhưng bệnh nhân thích bác sĩ, nghe quá giống hiệu ứng cầu treo .

Tôi đổi lời: “Vì trước đây tôi cũng khá đáng yêu.”

Thiệu Lâm lấy điện thoại từ trong túi ra, mở camera.

Anh đưa điện thoại tôi. Trong màn hình, mắt tôi đỏ hoe, sắc kém.

Anh nói: “Sau khỏi , so sánh một chút.”

Tôi nhìn màn hình: “Sau ?”

“Ừ.”

“Anh nghĩ tôi sẽ khỏi sao?”

Anh nói: “Tôi hy vọng và tôi cũng sẽ cố gắng hết .”

mắt rơi lộp bộp xuống màn hình.

Tôi : “Tại sao anh lại làm bác sĩ khoa ung bướu?”

Anh im lặng một lát: “Bố tôi bị bệnh bạch cầu.”

Tôi ngẩng đầu: “Sau đó thì sao?”

“Sau đó không đợi được cơ hội.”

Chương 6:

Thiệu Lâm mười bảy tuổi, chắc hẳn cũng từng đợi báo cáo ở hành lang như thế , từng nghe bác sĩ nói đã cố gắng hết .

Cô của anh luôn phản đối anh khoa huyết học, thấy anh đang lặp lại đường chưa đi hết của bố.

Tôi : “ nên hôm đó anh mới kiên quyết đưa tôi đi kiểm tra?”

“Ừ.”

“Nhỡ tôi chỉ là kẻ l.ừ.a đ.ả.o thì sao?”

“Thì cũng chỉ lãng phí nửa .”

Tôi nói nhỏ: “Thiệu Lâm, ơn anh đã quan tâm tôi.”

Lúc y tá bước , sắc không tốt: “Bác sĩ Thiệu, kết quả đông m.á.u của không tốt lắm.”

Ý trong mắt Thiệu Lâm biến mất.

05

Mẹ tôi bị gọi văn phòng.

Điền Điềm đứng ở , trắng bệch như bức tường.

Tôi nằm trên giường, lần đầu tiên nhận được c.h.ế.t.

Trước đây tôi luôn nói mệt c.h.ế.t đi được, buồn ngủ c.h.ế.t đi được, sếp họp là tôi c.h.ế.t chắc .

Bây giờ nghĩ lại chẳng buồn chút nào.

Tôi bắt đầu run rẩy, Thiệu Lâm đi đến giường: “Không thoải mái ở ?”

Tôi lắc đầu.

Anh nhìn tay tôi: “Đừng bấu nữa.”

Tôi cúi đầu, mới phát hiện móng tay đã cắm sâu lòng bàn tay.

Anh nắm lấy cổ tay tôi, gỡ các ngón tay tôi ra: “ , nhìn tôi. Bây giờ có rủi ro, nhưng đang xử lý.”

“Nếu như…”

“Không có nếu như.” Anh nói kiên quyết, tôi lại bật .

đó, tôi bị theo dõi đặc biệt.

Thiệu Lâm gần như không rời khỏi khoa.

Hai giờ sáng, tôi tỉnh lại nhìn thấy anh đang kết quả ở trạm y tá.

Tôi nghĩ nếu tôi có thể sống sót, nhất định sẽ mời anh uống trà sữa, thêm trân châu thêm pudding.

Sau đó nhìn anh nhíu mày nói không tốt .

Sáng hôm sau, bệnh tình vẫn chưa ổn định thì một người khác đã đến.

Nữu Đại Tráng, đối tượng mắt dự bị mà mẹ tôi từng nói chuyện trước đó.

Tên mộc mạc, người cũng mộc mạc.

Anh ta xách một thùng sữa đứng ở phòng bệnh, nhìn thấy tôi mắt sáng rực lên: “Dì nói cô không tốt, tôi đến thăm.”

“ ơn, không cần .”

Anh ta nói: “Không sao, tôi không để ý .”

Tôi: “?”

Anh không để ý gì?

Anh ta nói: “ từ từ dưỡng, phụ nữ tâm địa tốt là được.”

truyền đến một giọng nói: “Thời gian thăm bệnh không nên quá dài.”

Thiệu Lâm đứng ở đó, áo blouse trắng phẳng phiu.

Nữu Đại Tráng : “Anh là?”

Thiệu Lâm nói: “Bác sĩ điều trị chính của cô .”

Nữu Đại Tráng lập tức đưa tay ra: “Chào bác sĩ, tôi là đối tượng mắt của cô .”

Nữu Đại Tráng lại nói: “Bác sĩ, bệnh của cô chữa được chứ? Nhà chúng tôi không chê .”

Tôi vừa định lên tiếng, Thiệu Lâm đã mở miệng trước: “Nhà anh có chê hay không, thì liên quan gì đến cô ?”

Anh đi đến giường tôi, tốc độ truyền dịch: “Nơi không phải chỗ để anh mắt, bây giờ cần nghỉ ngơi mời anh rời đi.”