Chương 13 - Ngày Kỷ Niệm Đen Tối

Trận tuyết tiên Vancouver năm ấy tới sớm hơn thường lệ.

19

Đứa trẻ ra đời vào một ngày tuyết rơi.

Bốn giờ sáng bắt đau bụng.

Cô Trần bấm chuông gọi .

Bác sĩ tới, kiểm tra xong có thể vào phòng .

Trước khi được đẩy vào, tôi nhìn thấy anh ngoài hành lang.

Thâm dựa vào tường.

Không biết đã đứng đó bao lâu.

áo khoác còn dính nước tuyết tan.

Tôi được đẩy vào phòng .

Cánh cửa khép lại.

Quá trình con lâu hơn tôi tưởng.

Cũng đau hơn tôi tưởng.

Tôi siết chặt tay vịn giường , cắn răng đến mỏi nhừ.

Bác sĩ :

“Dùng sức thêm một nữa… Đúng rồi, tốt…”

Sáu .

Mười giờ phút sáng.

khóc trẻ sơ xé tan sự yên tĩnh trong phòng .

Là con trai.

ký tư.

đặt con lên ngực tôi.

Thằng bé nhăn , nắm tay nhỏ xíu vung trong không khí.

Tôi nhìn con.

Thứ gì đó nóng hổi chảy từ thái dương xuống gối.

năm.

năm lạnh nhạt, ấm ức, nhịn, cô độc.

Vào khoảnh khắc , tất cả biến thành một thứ cảm xúc khác.

Tôi không được đó là gì.

Nhưng nó khiến tôi cảm thấy tất cả đều đáng giá.

giúp bé làm sạch, cân, quấn khăn.

đó mở cửa ra ngoài.

Tôi nghe ngoài vang lên một giọng thấp.

“Thằng bé… ổn không?”

Giọng :

“Mẹ tròn con vuông. ký tư, con trai.”

Im lặng một lúc.

đó vang lên một nghẹn khẽ.

Không phải kiểu cố nhịn mà vẫn bật ra.

Mà giống như hoàn toàn không còn sức để kiểm soát.

Tôi nhắm mắt.

Không biết nằm bao lâu.

lại đẩy cửa bước vào.

“Cô Thẩm, vị tiên ngoài hỏi có thể nhìn bé một cái không. đứng ngoài cửa, không vào.”

Tôi mở mắt.

“Được.”

bé ra cửa.

Cánh cửa mở một khe.

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy Thâm cúi nhìn gương nhỏ trong tã.

Anh đưa tay lên.

ngón tay khẽ chạm vào trán đứa bé.

chạm một .

Rồi thu tay về.

Cửa khép lại.

bước chân ngoài hành lang dần xa.

Cô Trần bước vào :

“Người đàn ông ngoài rồi. Trước khi để lại một túi ở quầy .”

Trong túi là một chiếc hộp nhỏ.

Tôi bảo cô Trần mở ra.

trong là một chiếc .

Không phải phỉ thúy.

Không phải kim cương.

Là một chiếc thép.

Giống hệt chiếc trước đây tôi từng đeo.

Chín tệ chín.

Nhưng chiếc là đồ mới.

Không bị oxy hóa.

Sáng bóng.

đáy hộp có một mảnh giấy.

đó viết một dòng.

“Anh không cầu xin tư cách bắt lại. Chiếc để lại cho . Khi nào muốn, thì khi ấy mới tính.”

Tôi gấp mảnh giấy lại.

Đặt gối.

Không vứt.

20

Một năm .

Đứa trẻ đã biết .

khắp phòng, không chịu yên một giây.

Tôi đặt tên ở nhà cho con là Tiểu Từ.

Tên chính thức là Thẩm Thời Thâm.

Thẩm là họ tôi.

Thời Thâm.

“Thời” là thời gian.

“Thâm” là…

Thôi.

Không quan trọng.

Một năm Thâm không tới Vancouver nữa.

Anh dùng một quyền thăm con.

Là ở Bắc Kinh.

Tôi đưa con về nước kiểm tra sức khỏe định kỳ.

Anh tới bệnh viện nhìn con một .

Suốt quá trình không chạm vào tôi.

Cũng không những lời thừa thãi.

Anh ngồi xổm đất, nhìn Tiểu Từ tấm thảm cho trẻ.

Tiểu Từ đang thì dừng lại.

Ngẩng nhìn anh.

đó nhe răng cười.

Thâm sững người.

Anh đưa tay ra.

Tiểu Từ nắm lấy ngón trỏ anh.

Tay Thâm run lên.

Một trôi qua.

Anh đứng dậy.

“Năm tôi vẫn có thể tới chứ?”

“Được.”

Anh .

Lúc tới cửa, anh quay lại nhìn một .

Tiểu Từ vẫn đang đất.

Anh quay người.

Bước ra ngoài.

Cô Trần anh đứng ngoài hành lang mười phút rồi mới .

Lại thêm nửa năm.

Luật sư Chu gọi điện.

“Thủ tục ly hôn đã hoàn tất. Chính thức có hiệu lực.”

“Được.”

“Phía Thâm cuối cùng thêm một điều khoản. Mỗi năm anh ấy sẽ gửi năm triệu vào quỹ giáo dục đứa trẻ. Chữ ký phía cô tôi đã xử lý giúp.”

“Được.”

“Cô Thẩm, bây giờ cô… sống tốt chứ?”

“ tốt.”

Tôi cúp điện thoại, Tiểu Từ ra khỏi ghế ăn.

Khóe miệng thằng bé dính đầy đồ ăn dặm, lem khắp .

Tôi lấy khăn lau giúp.

Con đưa tay kéo tóc tôi.

“Đau…”

Thằng bé cười khanh khách.

Ngoài cửa sổ là mùa xuân Vancouver.

Hoa anh đào nở.

Tôi Tiểu Từ ra ban công.

Gió ấm.

tầng có người đang dắt dạo bãi cỏ.

Tiểu Từ con , “ ” không ngừng.

Tôi hôn lên con.

“Đó là . Gọi nào.”

“…”

“, .”

“Ừ …”

Thôi vậy.

Từ từ rồi học.

Mọi thứ đều có thể từ từ.

Tôi Tiểu Từ trở lại phòng khách.

bàn trà đặt chiếc thép kia.

Chiếc mới.

Tôi không đeo.

Cũng không vứt.

Nó cứ nằm ở đó.

Đôi lúc ánh nắng chiếu vào, bàn sẽ xuất hiện một đốm sáng hình tròn nho nhỏ.

Có Tiểu Từ tới bàn trà, giơ tay muốn lấy.

Tôi cầm chiếc lên, đặt lên chỗ cao.

“Cái không được chơi.”

Thằng bé không vui, bĩu môi.

Tôi con lên, tới cửa sổ.

ngoài, hoa anh đào rơi đầy đất.

Màu hồng trắng.

Tôi bỗng nhớ lại nhiều năm trước.

tiên gặp Hàn .

ký túc xá đại học, cô ta cười gọi tôi là “chị”.

Giống như một bông hoa sạch sẽ.

Thật dễ lừa.

Tôi dập tắt suy nghĩ đó.