Chương 1

Năm 1998, bố tôi ăn phát tài ở miền Nam, dẫn về một cô gái trẻ mặc quần bó sát. Ông còn chẳng buồn đặt hành lý xuống, vừa bước vào đã đòi chia tay mẹ tôi.

Mẹ tôi ông ăn khổ chịu cực suốt nửa đời người, tức đến toàn thân run rẩy, cầm thanh cửa định đuổi hai người ra ngoài.

Trước mắt tôi đột nhiên hiện lên chữ phát :

【Ôi trời ơi, đừng đánh, đừng đánh! Tên khốn này hiện đang nắm trong tay mỏ lớn , đánh hắn chạy thì chẳng còn gì đâu!】

【Mau bảo bà ấy cất gậy đi, giả vờ tình sâu nghĩa nặng, lại chuyện năm xưa bán máu góp vốn cho hắn! Tên khốn này bây giờ coi trọng nghĩa khí giang hồ, chỉ cần mẹ cô khóc đúng , hắn nhất định sẽ để lại căn nhà và sổ tiết kiệm ở quê cho hai mẹ con cô!】

【Cầm tiền đi Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu mua nhà, sau này cứ nằm đếm tiền!】

Tôi cuống lên, giật thanh cửa trong tay mẹ, hạ giọng hét:

“Mẹ, đừng đánh! Đánh là mỏ và nhà của ta ! Mau khóc đi, chuyện năm xưa mẹ bán máu ấy!”

1

Ngày bố tôi trở về, hai con gà trong sân sợ đến mức bay .

Không phải vì giọng ông quá lớn.

vì phía sau ông có một cô gái đi theo.

Cô ta mặc một chiếc quần bó sát màu đen, bên trên là áo len ôm sát màu đỏ tươi, mái tóc uốn xoăn như gói, vòng vàng trên cổ tay va vào nhau leng keng. Vừa bước vào cửa, cô ta đã bịt mũi nói:

“Anh Quốc Cường, nhà anh nặng mùi chuồng lợn quá !”

Mẹ tôi đang vớt trong bếp.

Nghe ấy, chiếc vá trong tay bà rơi “keng” một tiếng vào nồi.

Bố tôi xách cặp da, khuôn mặt bóng nhẫy kiểu chỉ người thành phố mới có.

Ông nhìn mẹ tôi, lại nhìn cô gái kia, hắng giọng nói:

“Quế Lan, lần này tôi về là muốn nói với bà một chuyện.”

Mẹ tôi bước ra khỏi bếp, trên tạp dề vẫn còn dính bột .

Bà nhìn người phụ nữ đứng sau bố tôi, sắc mặt dần dần trắng bệch.

“Hứa Quốc Cường, ông có ý gì?”

Bố tôi đặt cặp da lên chiếc bàn vuông Bát Tiên rồi ngồi xuống vô vững vàng.

“ năm nay tôi ở miền Nam, đã nảy sinh tình cảm với Tiểu Cầm. Hai ta sống với nhau bao nhiêu năm cũng chẳng có gì để nói, chi bằng vui vẻ chia tay.”

Cô gái kia lập tức khoác cánh tay bố tôi, nũng nịu gọi:

“Anh Quốc Cường, anh đừng nói thẳng như vậy, chị ấy sẽ không chịu nổi đâu.”

Hai mắt mẹ tôi đỏ ngầu đến đáng sợ.

Ngay giây tiếp theo, bà quay người, chạy đến góc tường thanh cửa.

Thanh gỗ ấy to bằng cánh tay tôi, bình thường dùng để cổng sân. Đánh vào người, dù không chết cũng phải gãy hai chiếc xương.

Tim tôi thắt lại, đang định gọi bà thì trước mắt đột nhiên hiện ra chữ lấp lánh.

【Mau ngăn lại! Một gậy này đánh xuống là tiền bay !】

【Người đàn ông này bây giờ không còn là một chủ thầu bình thường nữa. Trong tay hắn có cổ phần mỏ, cửa hàng ở huyện, sổ tiết kiệm tại miền Nam, còn có căn nhà cũ chính hắn cũng chẳng coi ra gì.】

【Bảo mẹ cô đừng đánh, khóc đi! Khóc thật thảm vào! chuyện năm xưa bán máu góp tiền lộ phí cho hắn, chuyện quỳ xuống cầu xin chủ nợ thay hắn, chuyện cô sốt, một mình bà ấy cõng cô đến trạm xá!】

【Đừng chê nhà năm 1998 cũ nát. Vài năm nữa giá tăng đến mức nằm mơ các người cũng phải tỉnh!】

Tôi hoàn toàn ngây người.

Những chữ phát nối tiếp nhau lơ lửng trước mắt tôi.

Tôi không biết đây là thứ quái quỷ gì, nhưng tôi đã hiểu.

Không thể đánh.

Đánh thắng thì hả giận, đánh thua thì ngồi tù, đánh hòa cũng chẳng tiền.

Tôi gần như lao tới ôm chặt eo mẹ.

“Mẹ! Đừng đánh!”

Mẹ đang nổi nóng, vung tay định hất tôi ra.

“ Đệ, tránh ra! Hôm nay mẹ nhất định phải đánh chết đôi không biết xấu hổ này!”

Tôi liều mạng kéo bà lại, hạ giọng gấp gáp hét:

“Mẹ, ông ấy có mỏ! Có cửa hàng! Có sổ tiết kiệm! Bây giờ mẹ đánh ông ấy, ta sẽ chẳng còn gì !”

Động tác của mẹ đột ngột dừng lại.

Bà cúi đầu nhìn tôi. Trong mắt vẫn bốc lửa, nhưng giữa ngọn lửa ấy đã có thêm một chút tỉnh táo.

Tôi nói tiếp:

“Khóc đi mẹ, khóc thảm một chút. Nói chuyện năm xưa mẹ bán máu, nói chuyện mẹ theo ông ấy chịu khổ. Nói mẹ không cần ông ấy nữa, nhưng ông ấy không thể đánh lương tâm.”

Mẹ tôi sững người hai giây.

Phía bố tôi đã bắt đầu kiên nhẫn.

“Quế Lan, bà đừng loạn. Tiểu Cầm đang thai, tôi không muốn cô ấy kinh động.”

Bàn tay đang cầm thanh cửa của mẹ run lên.

Người phụ nữ tên Tiểu Cầm kia lập tức đặt tay lên bụng, vẻ đắc ý gần như bay ra khóe mắt.

Tôi sợ mẹ lại bùng nổ, véo bà một cái.

“Mẹ, tiền.”

Mẹ thở rất nặng.

Qua một lâu, bà mới đặt thanh cửa xuống.

Khi quay người lại, nước mắt bà đã lăn xuống.

Không phải kiểu gào khóc ầm ĩ.

là cố nhịn, cố nén, khóc đến mức khiến lòng người cũng thắt lại.

“Quốc Cường.” Giọng bà khàn đặc. “Ông thật sự muốn chia tay tôi sao?”

Bố tôi sững ra.

Có lẽ ông đã chuẩn sẵn tinh thần chửi, không ngờ mẹ tôi lại không mắng.

Mẹ vịn góc bàn, từng giọt nước mắt rơi xuống.

“Năm ông rời đi, trong túi chỉ có hai mươi ba tệ. Ông nói muốn đến miền Nam xông pha, nhưng không đủ tiền lộ phí. Tôi đến bệnh viện huyện bán máu hai lần, góp cho ông ba trăm tệ.”

Sắc mặt bố tôi thay đổi.

Nụ của Tiểu Cầm cũng cứng lại.

Mẹ nói tiếp:

“Lần đầu tiên ông ăn thua lỗ trở về, chủ nợ trước cửa, nói muốn chặt tay ông. Tôi đang thai, quỳ trước mặt , tiếng anh này đến tiếng anh khác, cầu xin cho ông thêm thời gian.”

Bà đưa tay xoa đầu tôi.

“ ấy Đệ vẫn còn ở trong bụng tôi.”

Trong sân yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng nước sôi trong nồi.

Bố tôi tránh ánh mắt của mẹ.

Tôi biết chuyện này có hi vọng rồi.

Những chữ phát lại xuất hiện.

【Giữ vững! Người đàn ông này coi trọng nhất hai chữ “nghĩa khí”!】

【Đừng cầu xin hắn quay đầu, hãy cầu xin hắn người!】

Tôi lập tức kéo góc áo mẹ.

Mẹ hiểu ý.

Bà lau nước mắt, nhẹ nhàng nói:

“Ông muốn đi, tôi không ngăn . Ông ra ngoài gặp người mới mẻ, không còn coi trọng mụ vợ già xấu xí như tôi nữa, tôi chấp nhận.”

Bà ngừng lại, giọng nói càng nhẹ hơn.

“Tôi chỉ cầu xin ông, nể tình tôi từng ông chịu khổ, nể tình Đệ Hứa, đừng để sau này hai mẹ con tôi người ta chỉ vào sống lưng, nói tôi theo ông nửa đời người, cuối đến một bữa cơm yên ổn cũng không có.”

Bố tôi im lặng.

Tiểu Cầm cuống lên, lắc cánh tay ông.

“Anh Quốc Cường, chẳng phải ta đã nói xong rồi sao? Cho chị ấy hai vạn tệ đã không ít, một người phụ nữ nông thôn như chị ấy tiêu à?”

Hai vạn?

Tôi suýt bật .

Những chữ phát lập tức bùng nổ.

【Hai vạn muốn đuổi người từng cứu mạng hắn sao? Mặt người phụ nữ này còn dày hơn tường thành!】

【Đừng , hắn sắp tăng thêm rồi.】

Mẹ tôi cũng không .

Bà chỉ nhìn Tiểu Cầm, rồi nhìn sang bố tôi, nở nụ vô chua xót.

“Thì ra nửa đời này của tôi, trong lòng ông chỉ đáng giá hai vạn.”

Bố tôi cảm thấy mặt.

“Cô bớt nói vài đi.”

này là nói với Tiểu Cầm.

Sắc mặt Tiểu Cầm tối sầm.

Bố tôi bực bội vò tóc, một điếu thuốc trong cặp da ra, nhưng nhớ tới những lời vừa rồi của mẹ nên không châm.

“Quế Lan, tôi không phải loại người không có lương tâm.”

Tôi thầm lạnh trong lòng.

Tốt lắm.

Chỉ chờ này của ông.

2

Khi bố tôi nói mình không phải người không có lương tâm, mẹ không đáp lại.

Bà chỉ quay người đi vào bếp.

Bố tôi nhíu mày:

“Bà đi gì?”

Mẹ vớt trong nồi ra, chia thành ba bát.

Một bát cho tôi, một bát đẩy đến trước mặt bố, bát còn lại đặt trước mặt mình.

Không có phần của Tiểu Cầm.

Sắc mặt Tiểu Cầm lập tức sa sầm.

“Chị à, tôi còn đang thai .”

Mẹ ngước mắt nhìn cô ta, giọng nói dịu dàng.

“Nhà tôi chỉ có cơm canh đạm bạc. Khẩu vị của người thành phố như cô quý giá, tôi sợ cô ăn không quen.”

Lời này nghe có vẻ khách sáo, nhưng lại đâm khiến sắc mặt Tiểu Cầm xanh trắng.

Tôi suýt vỗ tay khen mẹ.

Bố tôi có phần lúng túng, đẩy bát của mình về phía trước.

“Tiểu Cầm, ăn bát của anh đi.”

Tiểu Cầm hừ một tiếng, nhưng cũng không thật sự ăn.

Cô ta chê miệng bát nhà tôi sứt.

Mẹ cúi đầu ăn , nước mắt rơi vào bát không phát ra một tiếng động.

Bố nhìn bà lần, cuối cũng lên tiếng:

“Quế Lan, bà muốn gì?”

Đến rồi.

Tôi lập tức ngồi thẳng người.

Nhưng mẹ lại lắc đầu.

“Tôi chẳng muốn gì cả. Những năm qua ông ở bên ngoài cũng không dễ dàng, tiền không phải trên trời rơi xuống. Một người phụ nữ như tôi dẫn theo Đệ, trồng trọt cũng sống .”

Vừa nghe này, vẻ áy náy trên mặt bố càng nặng hơn.

Những chữ phát lướt qua.

【Đẹp lắm! Bà ấy càng không đòi, hắn càng ngại cho ít!】

【 bà ấy nói đến nhà cũ và cửa hàng, đừng chỉ nhìn vào tiền mặt!】

Tôi cúi đầu ăn , nhỏ giọng nói:

“Mẹ, hai cửa hàng ở huyện.”

Mẹ khẽ ho một tiếng, liếc tôi bằng khóe mắt.

Bà đặt đũa xuống, giống như đột nhiên nhớ tới chuyện gì đó.

“Đúng rồi, Quốc Cường, hai cửa hàng ở phố Tây trong huyện, năm xưa tiền trả trước tiền hồi môn của nhà ngoại tôi. Hay là ông để lại hai cửa hàng ấy cho Đệ đi. Sau này con bé còn phải học hành, dù sao cũng cần có chút chỗ dựa.”

Sắc mặt bố tôi khẽ thay đổi.

Hai cửa hàng ở phố Tây không lớn, nhưng vị trí rất tốt, nằm ngay cạnh bến xe.

Khi còn nhỏ tôi từng đến đó một lần, trước cửa toàn là những người bày hàng rong.

ấy tiền thuê không cao, nhưng những chữ phát đã nói rõ tương lai.

Nhà cửa, cửa hàng và đất đai mới là những thứ đáng giá nhất.

Tiểu Cầm lập tức hét lên:

“Không ! Phố Tây sắp đường lớn rồi, anh Quốc Cường nói sau này nơi ấy sẽ rất đáng tiền!”

Trong nhà lập tức im bặt.

Bố tôi trừng mắt dữ dội với cô ta.

ấy Tiểu Cầm mới nhận ra mình lỡ miệng, che miệng không nói nữa.

Nước mắt của mẹ lại rơi xuống.

“Thì ra ông biết nơi đó đáng tiền.”

Bố tôi bực bội xoa mặt.

“, hai cửa hàng ở phố Tây cho Đệ.”

Tim tôi đập mạnh.

Món đầu tiên đã vào tay.

Nhưng mẹ không hề tỏ ra vui mừng, chỉ nhẹ nhàng gật đầu.

“Cảm ơn ông.”

Lời cảm ơn của bà quá nhẹ, khiến bố tôi càng ngồi không yên.

“Còn nhà tổ nữa.” Tôi nhỏ giọng .

Mẹ xoa đầu tôi, giống như không nỡ rời xa tôi.

“Thôi, nhà tổ thì không cần. Đó là gốc rễ của nhà Hứa, tôi nào dám .”

Bố tôi coi trọng thể diện nhất. Nghe này, ông lập tức nói:

“Nhà tổ cũng để lại cho hai người. Dù sao sau này phần lớn thời gian tôi đều ở miền Nam.”

Tiểu Cầm cuống đến mức đứng bật dậy.

“Anh Quốc Cường! Đó là nhà tổ ! Sau này giải tỏa thì sao?”

Lại lỡ miệng.

Tôi suýt bật .

Bố tôi đập bàn:

“Cô câm miệng!”

Mắt Tiểu Cầm lập tức đỏ lên.

“Anh quát sao? Trong bụng còn đang con trai của anh !”

Bố tôi lập tức mềm xuống một nửa.

“Anh không quát . đừng kích động.”

Mẹ nhìn cảnh tượng này, những ngón tay dưới gầm bàn siết chặt.

Tôi biết bà muốn hất cả bát vào mặt .

Tôi dùng chân chạm vào bà.

Mẹ thở ra, lại biến thành dáng vẻ chịu mọi tủi nhục.

“Quốc Cường, cô ấy đang thai, ông đưa cô ấy đi nghỉ trước đi. Chuyện chia tay ngày mai hãy nói.”

Tiểu Cầm không vui:

“Ngày mai sao? Anh Quốc Cường, chẳng phải ta đã nói hôm nay sẽ viết giấy thỏa thuận à? Mẹ còn đang chờ ta về ăn cơm .”