Chương 10

Trước đóng cửa, mẹ để lại một .

“Con người đã việc thì phải nhận trách nhiệm.”

Sau cửa đóng lại, tiếng mưa càng lớn hơn.

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy Tiểu Cầm quỳ , cuối cùng lảo đảo rời .

Tôi tưởng chuyện này đây cũng gần kết thúc.

mấy ngày sau, bố tới.

Ông không tay không.

Ông mang theo thùng đồ, một thùng sữa mạch nha đóng hộp và một thùng bánh điểm tâm miền Nam mà tôi chưa thấy.

Còn có một gói vải đỏ, bên trong đựng .

Ông đứng trong gian nhà chính, trông vô cùng tiều tụy.

“ .”

Mẹ không mời ông ngồi.

“Có chuyện ?”

Bố nhìn bà, mắt đỏ lên.

“Chuyện của Tiểu Cầm tôi đã xử lý xong. Số cô ta lấy có thu hồi được một phần. Mỏ cũng đã ổn định.”

Mẹ gật đầu.

“Vậy thì tốt. Đừng để cổ tức của bị gián đoạn.”

Bố cười khổ.

“Bây giờ bà chỉ quan tâm chuyện ấy sao?”

“Đúng.”

Một chữ này giống cái tát giáng vào mặt bố.

Ông im lặng , đột nhiên nói:

“ , tôi sai .”

Mẹ không nói .

Bố đặt gói vải đỏ lên bàn.

“Ở đây có năm vạn tệ. Không phải bồi thường, học phí tôi cho .”

Mẹ nhìn tôi.

Tôi không nhận.

Giọng bố khàn .

“ , trước đây bố có lỗi con. Sau này bố sẽ bù đắp.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Người đàn ông này trong ký ức của tôi luôn vô cùng xa cách.

Mỗi dịp Tết trở về, ông phát thuốc cho họ , nhét phong bao lì xì cho người lớn tuổi, ném kẹo cho trẻ con trong làng.

ông chưa nghiêm túc hỏi tôi một :

“Con sống có tốt không?”

Tôi nói:

“Không cần đâu. Mẹ có nuôi con.”

Thân bố khẽ lay động.

“Con hận bố sao?”

Tôi suy nghĩ.

“Trước đây hận. Bây giờ không còn hận nhiều .”

Trong mắt ông vừa lóe lên một chút ánh sáng.

Tôi lại nói:

“Bởi vì bố đã không còn quan trọng con trước.”

Ánh sáng ấy lập tức tắt.

Mẹ yên lặng đứng bên cạnh, không nói đỡ cho ông.

Bố nhìn mẹ con tôi, giống cuối cùng đã hiểu cánh cửa ấy đóng lại .

ông vẫn không cam lòng.

“ , chúng ta có sống lại nhau không? Tôi bảo đảm sau này sẽ không bậy . Tôi sẽ từ từ thu hẹp việc ăn ở miền Nam, dành nhiều thời gian ở nhà mẹ con.”

Mẹ giống vừa nghe được một lời vô cùng xa lạ.

Bà bật cười.

“Hứa Quốc Cường, có phải ông quên không? Giấy thỏa thuận chia tay đã viết xong.”

“Giấy thỏa thuận có hủy.”

“ con người tôi không quay đầu.”

Nước mắt bố lập tức rơi xuống.

Ông người coi trọng diện. Cho dù năm xưa ăn thua lỗ, bị chủ nợ chặn cửa, ông cũng chưa khóc trước mặt mẹ.

Bây giờ ông khóc.

mẹ chỉ nhìn ông.

Không đau lòng, cũng không hả hê.

Chỉ có sự bình thản hoàn toàn.

11

Ngày hôm ấy, bố không chờ được sự tha thứ.

Ông đứng trong gian nhà chính , cuối cùng cầm gói rời .

Trước , ông hỏi mẹ:

“ , bà có yêu tôi không?”

Mẹ đang thu dọn cốc trà trên bàn.

Nghe thấy này, tay bà khựng lại.

Tôi cũng nhìn bà.

Thật ra tôi cũng muốn biết đáp án của hỏi ấy.

Mẹ im lặng vài giây nói:

“Lúc còn trẻ, có lẽ chờ.”

Trong mắt bố xuất hiện một chút hi vọng.

Mẹ nói tiếp:

“Sau này không nổi .”

Sắc mặt ông lập tức xám xuống.

Mẹ đặt cốc vào chậu, giọng nói nhẹ.

“Năm đầu tiên ông miền Nam, sốt cao, nửa đêm tôi ôm con bé chạy trạm xá. Lúc ấy tôi ông trở về.”

“Năm thứ , ông nói ăn thua lỗ, bảo tôi bán lương thực gửi cho ông. Tôi bán túi lúa mì cuối cùng trong nhà. Lúc ấy tôi ông nhớ cái tốt của tôi.”

“Năm thứ năm ông trở về, mua nhẫn vàng cho mẹ ông, mua xe máy cho anh em, chỉ mang cho một hộp bút màu. Lúc ấy tôi đã không còn chờ nhiều .”

Bà ngẩng đầu nhìn ông.

“Hứa Quốc Cường, trái tim của phụ nữ không chết ngay trong một lần. Nó nguội lạnh hết lần này lần khác.”

Môi bố run rẩy, không nói được lời nào.

Mẹ lại nói:

“Tôi sống ông năm qua không hoàn toàn vì ông. Phần lớn vì . con bé còn nhỏ, tôi sợ nó bị người khác nói không có bố. Bây giờ nó lớn , tôi cũng không cần sợ .”

này còn tàn nhẫn hơn mắng chửi ông.

Bố vịn khung cửa, giống bị rút hết sức lực.

“Vậy năm qua của tôi tính ?”

Mẹ nhìn ông.

“ một đoạn đường tôi sai còn trẻ.”

Sau ông rời , trong phòng yên lặng .

Tôi hỏi mẹ:

“Mẹ có khó chịu không?”

Bà suy nghĩ.

“Có một chút.”

Tim tôi thắt lại.

bà lại nói:

“Không phải không nỡ rời xa ông ta, mà thương bản thân trước đây. Sao lại nhẫn nhịn vậy?”

Tôi ôm lấy bà.

“Sau này không nhịn .”

Bà xoa đầu tôi.

“Sau này mẹ dẫn con sống ngày tốt đẹp.”

Mấy tháng tiếp theo, mẹ thật sự bắt đầu sống ngày tốt đẹp.

Trước tiên, bà cho thuê cửa ở phố Tây. Một cửa cho người bán đồ kim khí thuê, cửa còn lại cho người mở quán mì.

Cửa nhỏ ở phố Đông, bà không cho thuê.

Bà tự mở một tiệm tạp hóa.

Ban đầu có người trong làng cười bà:

“ , bà đã lấy được nhiều vậy , còn bán nước tương giấm ?”

Mẹ cười nói: