Chương 11

Chị cả đã kết hôn.

Chồng chị cùng huyện, quen chị hồi cấp ba.

, cha dắt chị vào lễ đường.

Trước giao tay chị cho rể, cha .

nhiều đến mức chị cả quay sang dỗ.

“ đừng .”

Cha lập tức nói:

“Con còn gọi ?”

Chị cả sững .

Cha lau mắt.

“Nuôi con hơn mươi .”

“Đến vẫn gọi .”

Chị cả cũng đỏ mắt.

nhỏ, ba chị vẫn gọi cha tôi Lâm, dì Phương.

Không bắt họ đổi.

Bởi cha luôn nói các chị có cha ruột.

Dù ruột đã mất, cũng không nên vì khác giúp đỡ mà xóa đi nguồn gốc của mình.

hôm ấy, chị cả cha rất lâu.

Sau chị gọi:

“Cha.”

Cha lập tức lớn hơn.

đứng bên cạnh chịu không nổi.

“Ông vừa thôi.”

“Trang điểm của con bé sắp trôi hết rồi.”

Cha vừa lau nước mắt vừa nói:

“Bà không hiểu.”

:

“Tôi không hiểu cái gì?”

“Con gái lấy chồng.”

ông.

“Con gái tôi cũng lấy chồng.”

Cha nghẹn lời.

Đám còn chưa bắt đầu, cả đã cười đến đau bụng.

Sau chị cũng đổi cách gọi.

Chị ba đổi cuối cùng.

Chị nói:

“Gọi quen mươi rồi, khó đổi.”

Cha :

“Không cần ép.”

Ba sau chị ba đứng ngoài xưởng hét:

“Cha! Máy cắt hỏng rồi!”

Cha chạy nhanh đến mức suýt vấp.

Chị ba ông.

“Không không cần ép à?”

Cha cười đến mức nếp nhăn nơi khóe mắt đều hiện lên.

“Ừ.”

“Không ép.”

“Con tự gọi thì cha .”

Trịnh Đức Phúc không xuất hiện trong đám chị cả.

Chị cũng không mời.

Không nhắc.

sau đám khoảng một tuần, chị nhận một phong bì.

Bên trong trăm đồng.

Không có tên gửi.

Chỉ có một tờ giấy.

“ trước không cho con gì.”

“Tiền mừng .”

Chị cả nét chữ rồi biết .

Chị chúng tôi:

“Trả lại không?”

Chị nói:

“Tùy chị.”

Chị ba không ý kiến.

Tôi cũng vậy.

Cuối cùng chị cả giữ lại.

Không vì trăm đồng.

Mà bởi chị nói:

“Có những món nợ không thể trả.”

“ có những chuyện, nếu thật sự muốn bắt đầu sửa, mình không cần giẫm nát bước đầu tiên.”

Chị không gọi điện cảm ơn.

Cũng không vì trăm đồng mà gọi ông cha.

Chỉ giữ phong bì trong ngăn kéo.

Vậy thôi.

Sau chị mua , Trịnh Đức Phúc gửi một chậu cây.

chị ba khai trương cửa hàng thứ ba, ông đứng ngoài cửa một rồi mới đi.

xưởng Bình An nhận giải thiết kế cấp tỉnh, tôi nhận một tin nhắn.

“Chúc mừng.”

Không có tên.

tôi biết .

Tôi rất lâu.

Cuối cùng trả lời:

“Cảm ơn.”

Chỉ chữ.

Không hơn.

cũng không ít hơn.

tôi mươi tám tuổi, ông ngã b//ệ//n//h.

Không quá nghiêm trọng.

tuổi cao nên hồi phục chậm.

Cả thay nhau vào viện.

Một buổi chiều, tôi đang gọt táo cho ông thì ông bỗng :

“Tuệ An.”

“Dạ?”

“Con có từng nếu ấy cha con không đi ngang khu chợ thì sao không?”

Tôi bật cười.

“Sao cũng thích con câu nếu thế?”

Ông cũng cười.

“Già rồi hay linh tinh.”

Tôi đưa miếng táo cho ông.

“Không .”

“Tại sao?”

“Vì có cũng không thay đổi .”

Ông gật đầu.

Một sau ông lại nói:

“ ấy cha con về , mặt nó trắng như tờ giấy.”

Tôi cười.

“Con kể rồi.”

“Nó nhặt con.”

“Con cũng rồi.”

“ nó nhặt thêm một đứa.”

“Cái cũng rồi.”

Ông khó chịu.

“Thế còn gì con chưa ?”

Tôi .

“Cha có thật sự muốn giữ con ngay đầu không?”

Ông im lặng một .

Sau bật cười.

“Nó muốn.”

“Ngay về ?”

“Ngay bước vào sân.”

“Sao ông biết?”

“Vì bà con hôm sau tìm cha ruột đứa bé, nó ngay ‘đem trả à?’.”

Tôi cũng bật cười.

Ông ra cửa sổ.

“Cha con thô.”

“Không biết nói.”

“ hôm trước ngủ, nó vào phòng .”

“Nó nói nếu kia không cần con, nó muốn nuôi.”

Tôi khựng lại.

“Cha chưa từng kể.”