Chương 13

“Trong nhà này ai mới là chủ?”

trai đáp:

“Mẹ.”

Tôi gật .

“Con đồng ý.”

Cha thở dài.

“Cha đồng ý.”

Nhiều năm , có người hỏi tôi một câu.

“Cô có cảm thấy mình may mắn không?”

Tôi suy nghĩ lâu.

Nếu nói tôi may mắn, ngày tiên của cuộc đời tôi đã mất mẹ.

Cha ruột không muốn tôi.

Tôi chưa đầy một ngày đã đem ra chợ như một món đồ.

người chị của tôi có thơ mấy tốt đẹp.

Chị chín đã phải lo cơm cho em.

Chị hai từng suýt nghỉ học.

Chị phải sang nhà hàng xóm xin ăn.

Nếu gọi là may mắn thì thật kỳ lạ.

Nhưng nếu nói tôi bất hạnh…

Tôi không thể.

Bởi ngày tôi một người bỏ , có một người khác đã ôm lấy tôi.

chị không có tiền đi học, có một gia đình giàu có gì vẫn mở cho họ bước .

Ông nội .

Bà nội gà.

Cha đóng đồ gỗ.

Mẹ từng bát mì.

trai chia đồ chơi.

Không ai trong số họ làm được chuyện gì kinh thiên động địa.

Họ góp từng chút một.

Một đôi giày.

Một chiếc cặp.

Một quả trứng.

Một quyển sách.

Một khoản học phí.

Một bát cơm nóng.

Một chiếc giường.

Một ngọn đèn chờ người về muộn.

Từng thứ nhỏ bé ấy ghép thành thơ của chị em tôi.

Trịnh Đức Phúc từng nói:

“ đứa đều là con tao.”

Có một thời gian tôi ghét câu .

này tôi mới hiểu huyết thống vốn cần tranh.

Ông ta đúng.

tôi mang huyết thống của ông ta.

Nhưng huyết thống giải thích tôi đến từ đâu.

Nó không thể quyết định tôi thuộc về nơi nào.

Nơi tôi thuộc về là căn nhà có mùi gỗ mới mỗi cha mở xưởng.

Là căn bếp giờ sáng đã sáng đèn vì mẹ chuẩn mì.

Là vườn nơi ông nội lúc nào bảo năm nay quả hơn năm .

Là chiếc ghế nơi bà nội thu thiếu tiền khách nhất quyết cho thêm .

Là người chị từng chia nhau một củ khoai, này tranh nhau trả tiền mỗi nhà đi ăn.

Là người trai năm một từng đặt khối gỗ lên bụng tôi vì tưởng là món quà tốt nhất mình có.

mới là nhà.

Một chiều cuối thu, tôi đóng xưởng Bình sang quán mì.

Mẹ đang đứng quầy.

Cha ngồi ngoài .

Ông nội ngủ gật dưới giàn nho.

Bà nội đang lén cho một đứa trẻ hàng xóm hai quả dù mẹ đã dặn cho một.

Chị tới, trong xe chất đầy trái cây.

Chị hai gọi điện nói đang trên đường về.

Chị bưng một nồi canh từ hàng sang.

trai đứng trên thang sửa bóng đèn.

Tôi bước sân, cha đã gọi:

“Tuệ .”

Tôi quay .

“Dạ?”

Cha ném cho tôi một quả .

Tôi bắt lấy.

“ không?”

Tôi bóc một múi cho miệng.

.

Tôi gật .

“.”

Ông nội đang ngủ bỗng mở mắt.

“Ta đã bảo năm nay hơn năm ngoái.”

Bà nội nói:

“Năm nào ông nói vậy.”

Mọi người cười.

Tôi đứng giữa tiếng cười ấy, bỗng nhớ tới cái tên mẹ đặt cho tôi ngày tiên bước căn nhà này.

Tuệ .

Mẹ nói bà mong tôi giàu sang.

không cần tôi hơn người.

Bà mong từ về , cuộc đời tôi được bình .

ấy ai biết một đứa trẻ cha ruột đem ra chợ sẽ có tương lai thế nào.

Nhưng hơn hai mươi năm , tôi cuối cùng có thể trả lời mẹ.

Điều bà mong đã thành sự thật.

Tôi lớn lên bình .

Không phải vì cuộc đời chưa từng có sóng gió.

Mà bởi mỗi lần quay , tôi đều biết phía mình có người.

Có người chờ tôi ăn cơm.

Có người để đèn.

Có người gọi tôi về nhà.

Và có người từ nhiều năm , tôi còn chưa có tên, đã ôm tôi trong đôi tay đầy vết chai luống cuống nói:

“Được , được .”

“Đừng khóc.”

“Cha đưa con về .”

Ông nói đưa tôi về .

Nhưng lần đưa về ấy kéo dài một đời.

Hết.