Chương 1

MÙNG HAI VỪA VỀ ĐẾN NHÀ MẸ ĐẺ, MẸ CHỒNG 40 CUỘC GIỤC TÔI VỀ , ANH TRAI LIỀN GIẬT LẤY ĐIỆN THOẠI

Mùng Hai Tết, tôi vừa ngồi sofa nhà mẹ đẻ đầy nửa tiếng thì điện thoại đầu rung.

hiện hai chữ “mẹ chồng”.

Tôi cầm điện thoại đi ra sân, vừa máy đã giọng vang lên đầy sốt ruột:

“Hiểu Hiểu, con tới rồi đúng không? Cô , dì Hai với nhà chú họ chiều nay đều qua. Rau thịt mẹ chuẩn bị hết rồi, con ngồi bên một lát rồi tranh thủ về sớm .”

Tôi siết điện thoại, quay đầu qua cửa sổ.

Mẹ đang ở trong gói sủi cảo nhân hẹ trứng tôi thích nhất.

Bố ngồi bên lò, vừa bóc tỏi vừa nói trưa nay sẽ xào thêm hai món.

Anh trai tôi, Tô Vĩ, ngồi cạnh chậu than bóc lạc cho tôi.

Tôi mới về đến nhà.

Thậm chí cốc nước nóng mẹ rót còn nguội.

“Mẹ, con vừa mới tới. Hôm nay là mùng Hai, con muốn ở với bố mẹ con thêm một lúc.”

Đầu bên kia lập tức cao giọng:

“Nói chuyện lúc nào chẳng ? Cả nhà đông người vậy, chẳng lẽ một già mẹ xoay xở? Khải Khải có biết đâu. Con về xong bữa rồi tối muốn sang thì sang.”

Tôi mím môi.

Cuối cùng chỉ đáp:

“Con biết rồi.”

Tôi cúp máy, trở vào nhà.

đầy mười phút sau, điện thoại rung.

Rồi cuộc thứ .

Cuộc thứ tư.

Sau là tin nhắn thoại, cuộc thoại, tin nhắn liên tiếp hiện lên trên .

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhưng vẫn sáng hết lần tới lần khác.

Mẹ tôi, muốn hỏi rồi thôi.

Trần Khải ngồi bên cạnh, thấp giọng nói:

“Em đi. Tính mẹ anh em biết rồi, không chỉ càng sốt ruột.”

Tôi anh.

“Em rồi thì mẹ sẽ không giục nữa sao?”

Anh im lặng.

Tôi úp điện thoại .

Nhưng nó vẫn rung.

Đến khi tôi cầm lên lần nữa, những cuộc nhỡ màu đỏ đã xếp kín .

tám.

chín.

Bốn .

Tay tôi đầu run.

Mẹ đặt vỏ sủi cảo , đi tới nắm lấy tay tôi.

“Hiểu Hiểu, rốt cuộc có chuyện gì?”

Tôi hé miệng nhưng không nói .

Tô Vĩ đứng dậy, lấy điện thoại khỏi tay tôi.

Anh lịch sử cuộc , sắc mặt dần trầm .

“Nhà chồng à? Bốn cuộc?”

Tôi gật đầu.

“ ấy em về ?”

Tôi gật đầu.

Anh trai tôi im lặng vài giây rồi cầm điện thoại lên.

Giọng anh không lớn, nhưng rất vững:

“ anh.”

Bốn cuộc điện thoại ấy đã đập tan lớp nhẫn nhịn tôi cố giữ suốt hai năm qua.

kết hôn, mẹ nắm tay tôi khóc, nói sau đã là người nhà người ta rồi, phải chăm chỉ, phải hiểu chuyện, phải hiếu thuận với bố mẹ chồng.

Tôi nhớ.

Từng chữ một, tôi đều nhớ.

thứ sau khi về nhà chồng, mẹ chồng đã dẫn tôi vào , chỉ từng chỗ dầu, muối, nước tương, giấm cho tôi.

nói:

“Hiểu Hiểu, nhà mình không có nhiều quy củ đâu. Con còn trẻ, thêm chút việc chẳng thiệt. Khải Khải từ nhỏ từng động đến , công việc của nó mệt, sau mấy chuyện con chịu khó gánh vác thêm.”

Khi ấy tôi cười nói .

Lúc tôi thật lòng cảm thấy quán xuyến việc nhà là điều mình nên .

Tôi là vợ.

Là con dâu.

Dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, chồng yên tâm đi , bố mẹ chồng bớt lo, vốn là chuyện đương nhiên.

Nhưng tháng trôi qua, tôi dần phát hiện mọi chuyện không giống điều mình nghĩ.

Công việc của Trần Khải quả thật .

Nhưng không tới mức cuối tuần không có.

Vậy mà mỗi lần về nhà, anh chỉ nằm dài trên sofa, cầm điện thoại lướt đến nửa đêm.

Tôi lau nhà tới chân anh, anh chỉ nhấc chân lên một chút, mắt vẫn dán vào , miệng lẩm bẩm:

“Vợ vất vả rồi.”

Ban đầu, một câu “vất vả rồi” ấy còn đủ khiến tôi cam tâm tình nguyện hết mọi việc.

Nhưng lâu dần, tôi phát hiện chữ ấy càng càng mất giá.

Tôi , anh ăn.

Tôi giặt quần áo, anh mặc.

Tôi dọn nhà, anh bày bừa.

Mẹ chồng thỉnh thoảng lên thành phố ở vài , tôi trước sau, luôn hài lòng gật đầu.

“ vậy mới ra dáng trong nhà có phụ nữ.”

Lúc ấy tôi còn thấy câu có gì không ổn.

Tết năm đầu tiên, tôi đầu tổng vệ sinh trước cả một tuần.

Căn nhà chỉ rộng chín mét vuông.

Tôi nằm bò dưới sàn nhà vệ sinh cọ gạch, dùng chải đ.á.n.h răng chấm bột giặt cọ từng khe gạch.

Trần Khải đứng ở cửa nói:

“ rồi, có bẩn đến vậy đâu.”

Tôi ngẩng đầu anh một cái, không nói gì.

Chiếc chải trong tay vẫn tiếp tục cọ.

Bụi bẩn trong khe gạch từng chút một đ.á.n.h ra, bọt trắng cuốn theo nước đen chảy .

giao thừa, sáu giờ sáng tôi đã dậy.

Đầu tiên đi chợ mua thức ăn.

Hôm giá rau đắt đến vô lý.

Tôi xách hai túi đồ lớn về, ngón tay bị quai túi nylon siết thành những vết hằn sâu.

Sau rửa rau, thái rau, chuẩn bị nguyên liệu, đến hơn bốn giờ chiều mới dọn cả tất niên lên.

Trần Khải gắp cho tôi một miếng cá.

“Vẫn là tay nghề của vợ ngon nhất.”

Mẹ chồng khi ấy cười:

“Hôm nay công lớn nhất là của Hiểu Hiểu.”

Tôi ngồi , toàn thân đau nhức vừa bị người ta đ.á.n.h cho một trận.

Nhưng những lời ấy, tôi cảm thấy mình thật sự đã chuyện gì rất đáng tự hào.

Ăn xong bữa ấy, tôi dọn , rửa bát, lau .

tới gần chín giờ, chương trình đêm hội mùa xuân đã chiếu qua mấy tiết mục.

Tôi ngồi sofa, thắt lưng đau sắp gãy.

Vậy mà trong lòng thấy thỏa mãn.