Chương 2

Bây nghĩ , tôi chỉ muốn tự tát mình một .

Năm thứ , mẹ chồng chuyển tới sống cùng.

Bà nói thành phố đi khám bệnh thuận tiện, tuổi lớn rồi, gần trai yên tâm .

Tôi từ “cuối tuần nhà chồng làm việc” biến thành “ngày nào làm việc nhà chồng”.

Sáu sáng dậy nấu bữa sáng.

Trần Khải và bố chồng đi làm.

Tôi chăm mẹ chồng xong rồi mới đi làm.

Tối tan làm, tiện đường mua rau.

nhà nấu cơm, rửa bát, nhà, giặt quần áo.

Ban ngày mẹ chồng nhà không chịu ngồi yên, thi thoảng nhặt rau, quét nhà.

Nhưng lâu dần, những việc ấy biến thành việc tôi.

“Hiểu Hiểu, tối nhà nhé.”

“Hiểu Hiểu, khăn trong nhà vệ sinh đến lúc thay rồi.”

“Hiểu Hiểu, mai cuối tuần máy hút mùi trong đi.”

Mỗi khi tên tôi phát từ miệng mẹ chồng, phía sau luôn đi kèm một mệnh lệnh.

Tôi giống như một máy luôn sẵn sàng đáp lời.

Hễ nghe thấy “Hiểu Hiểu” là đáp một tiếng “vâng”, sau chạy tới nghe sai bảo.

Trần Khải thỉnh thoảng sẽ nói giúp tôi:

“Mẹ, Hiểu Hiểu đi làm mệt, mẹ đừng lúc nào sai cô ấy hết việc đến việc khác.”

Mẹ chồng lập tức sa sầm mặt.

“Mẹ bắt nó làm bao nhiêu việc rồi? Nhà mình việc. Hồi trước mẹ một mình nuôi chẳng mệt sao? Thanh niên bây chịu khổ không nổi.”

Trần Khải lập tức im lặng.

một lần tôi sốt.

38,7 độ.

là thứ bảy, mẹ chồng nói dì cả Trần Khải sẽ tới cơm.

Tôi cố chống đỡ đi chợ mua rau, trên đường suýt ngất.

tôi nấu rất nhiều món.

Dì cả rất vui, khen tay nghề tôi ngon.

Tôi ngồi bên bàn , đầu choáng váng đến mức không nuốt nổi một miếng cơm.

Trần Khải nói:

“Hiểu Hiểu không khỏe, nay để rửa bát.”

Mẹ chồng nhìn tôi rồi nhìn Trần Khải.

“Đàn ông trai rửa bát ? Cứ để đấy, chờ Hiểu Hiểu khỏe rồi rửa. Sốt bệnh lớn đâu, đắp chăn mồ hôi là khỏi.”

Tối , tôi đứng trước bồn rửa.

Vòi nước chảy ào ào.

Nước mắt hòa lẫn vào nước rửa bát, tôi không phân biệt được đâu là nước, đâu là nước mắt.

Tôi không muốn cãi nhau.

Mẹ tôi nói, gia đình hòa thuận mọi việc mới thuận lợi.

Nếu tôi đối đầu với mẹ chồng, người khó xử sẽ là Trần Khải.

Tôi đã lấy người đàn ông nên giúp anh gánh vác, chứ không mang phiền phức cho anh.

Vì vậy, tôi nuốt tất cả ấm ức xuống.

Giống như uống t.h.u.ố.c đắng, ngày ba lần, chưa gián đoạn.

Tôi ngày càng ít nói.

Mẹ chồng nói , tôi làm nấy.

Bảo làm việc , tôi làm việc .

Không phản bác.

Không cãi .

Không tỏ thái độ.

Sự hiểu chuyện tôi từ từ biến thành điều đương nhiên trong mắt người khác.

Nhưng tôi không ngờ, “đương nhiên” ấy một ngày phình to tới mức muốn tước luôn cả quyền nhà mẹ đẻ vào mùng Tết tôi.

Ngày 23 tháng Chạp, Tiểu Niên.

Sáng sớm mẹ chồng đã dán hoa giấy đỏ lên sổ, trong bày kẹo mạch nha cúng Táo quân.

Bà nói:

“Hiểu Hiểu, nay dọn vệ sinh. trong ngoài nhà một lượt, nhất là kính trong , dầu mỡ bám đầy rồi. Trước Tết không sạch, sang tháng Giêng người ta tới nhìn thấy thể thống .”

Tôi đáp một tiếng rồi ban công lấy giẻ và dụng cụ gạt nước.

ấy tôi làm từ tám sáng tới khi trời tối.

Rèm tháo xuống giặt.

Vỏ sofa tháo xuống giặt.

Lưới chắn ban công tháo xuống xịt rửa, nước chảy toàn màu vàng.

kính trong , tôi dùng nước rửa chén ngâm lớp dầu mỡ mười phút, sau lấy miếng cọ sắt chà chút một rồi dùng giấy báo khô.

Tối Trần Khải tan làm , thấy tôi nằm bò trên bệ , chân run lên, anh nói:

“Sao em không thuê người dọn vệ sinh?”

Mẹ chồng trong lập tức nói vọng :

“Thuê người tốn bao nhiêu tiền? Với họ chưa chắc cẩn thận bằng Hiểu Hiểu.”

Trần Khải nhìn tôi rồi không nói thêm.

Mấy ngày tiếp theo, tan làm tôi vẫn tiếp tục dọn dẹp.

Quần áo cũ trong tủ lấy hết phân loại.

Mẹ chồng xem món, nói vẫn mặc được, kia chất vải tốt.

Cuối cùng những thứ bị vứt là mấy chiếc áo len cũ chính tôi.

Tôi không nói .

Tiếp theo là sắm Tết.

Ngày 28 tháng Chạp, tôi xin nghỉ nửa ngày, đi chợ nông sản cùng mẹ chồng.

Thật sự là người chen người, vai chạm vai.

Mẹ chồng đi phía trước.

Tôi xách túi phía sau.

vịt cá thịt, đồ khô gia vị, kẹo bánh hạt rang.

Hết chuyến tới chuyến khác mang xe.

tay tôi, mười ngón thay phiên nhau xách vẫn bị quai túi siết thành những vết đỏ.

Mẹ chồng vừa đi vừa tính:

“Cô Ba thích cá hố, mua thêm cân.”

“Dì nhạt, cá đừng làm mặn quá.”

“Nhà chú họ bốn người tới, trên bàn mười món, ít quá nhìn không đẹp.”

Tôi nhỏ giọng nói:

“Mẹ, nhà chú họ xa, năm nay chưa chắc tới đâu.”

Mẹ chồng lườm tôi:

“Sao không tới? qua bố vừa gọi điện, nói chiều sẽ đến. Chuẩn bị trước không lo. Nấu thà nhiều thiếu.”

Vậy là mua thêm.

Ghế sau xe chất đầy.

Đến cốp xe đóng không nổi.

Ngày giao thừa, năm sáng tôi đã dậy.

Mẹ chồng nói nấu bữa cơm tất niên g.i.ế.c ngay rồi hầm mới thơm.

Tôi không làm được.

Tôi không dám g.i.ế.c .

Việc là bố chồng làm.

Ông ngồi xổm ngoài ban công cắt tiết .

Tôi đun nước trong chuẩn bị nhổ lông.

Nước sôi đã c.h.ế.t.

Tôi bưng bốc mùi tanh ngồi xổm cạnh bồn rửa, chút một nhổ lông.