Chương 3

Nước nóng dội lên bốc ra một mùi rất khó chịu.

Khải được phân công dán câu đối Tết.

cầm băng dính đo khung cửa rồi gọi tôi:

“Hiểu Hiểu, em xem có thẳng không?”

Tôi thò ra .

“Bên trái hơi cao một .”

“Vậy chỉnh lại.”

thong thả chỉnh.

Còn tôi nhổ lông gà tay gần bị bỏng chín.

Sau đó rửa rau, thái rau.

Buổi chiều ấy, tôi không nhớ mình thái bao nhiêu đĩa nguyên liệu.

Hành khúc.

Gừng lát.

Tỏi băm.

Ớt sợi.

Rau mùi cắt nhỏ.

Tay tôi ngâm nước lạnh tới trắng bệch, nhăn nheo, da ngón tay gần bong ra.

Bảy giờ tối, bàn thức dọn đủ.

Cá vược hấp.

Gà luộc c.h.ặ.t miếng.

Tôm om dầu.

Sườn kho.

Thịt viên Tứ Hỷ.

Củ sen chua ngọt.

Sứa trộn nguội.

Cải thìa xào nấm hương.

Đậu phụ kiểu gia đình.

Khoai tây sợi chua cay.

Canh rong biển trứng.

Thêm một con cá chép lớn do chính tay mẹ chồng chiên, mang ý nghĩa năm nào cũng dư dả.

Mẹ chồng ghế , nâng cốc nói:

“Lại thêm một năm nữa. Nhà mình càng ngày càng tốt. Tay nghề của Hiểu Hiểu thật sự chẳng chê đâu được.”

Tôi cười phụ họa.

nụ cười nơi khóe miệng giống bị xương cá mắc lại.

bàn đồ ấy dọn xuống còn gần một nửa đụng tới.

Mẹ chồng nói:

“Mai hâm nóng tiếp, đừng lãng phí.”

tôi rửa bát, tiếng pháo hoa ngoài cửa sổ nổ liên tục.

Khải và mẹ chồng phòng khách xem chương trình đêm hội mùa xuân, từng tràng cười vọng .

Tôi đứng trước bồn rửa, hai tay đầy bọt.

mắt phản chiếu pháo hoa ngoài cửa sổ.

Sáng lên rồi tắt.

Tắt rồi lại sáng.

Khoảnh khắc ấy, tôi đặc biệt nhớ nhà.

Nhớ món sủi cảo nhân hẹ trứng mẹ làm.

Nhớ cạnh lò bóc lạc.

Nhớ thằng cháu nhỏ nhà trai chạy theo đòi tôi cho kẹo.

Vì vậy tôi tự nói với mình:

Cố thêm nữa.

Mùng Hai được về rồi.

Theo phong tục, mùng Hai Tết, con gái lấy chồng về nhà mẹ .

Đó ngày duy nhất hai năm kết hôn mà tôi mong chờ.

Tôi không mong về nhà mẹ được nghỉ lâu.

Cho dù được nửa ngày, nói chuyện với mẹ, một bát mì tự tay nấu, tôi mãn nguyện.

Mấy đêm ấy, tôi nằm giường, mệt rã rời.

cần nghĩ tới mùng Hai được về nhà, lòng lại dâng lên một luồng ấm áp.

Khải nói:

“Mùng Hai chúng ta đi sớm một , đừng để mẹ lại cằn nhằn.”

Tôi gật .

Thậm chí trước một ngày còn phẳng quần áo sẽ mặc sang nhà tôi, xếp ngay ngắn lưng ghế.

Tôi không nói với Khải rằng mình mong ngày đó nào.

Tôi mong không ai gọi điện cho tôi.

Không ai giục tôi.

Để tôi yên tâm làm con gái nhà Tô một ngày.

một ngày thôi.

Sau bữa cơm tất niên đêm giao thừa, tôi dọn dẹp tới gần mười một giờ mới được xuống.

lau sạch soi được bóng .

Sàn lau ba lượt.

Tất thùng rác đều đổ sạch.

Tôi nằm vật xuống sofa, mệt chẳng còn sức mở mắt.

Mẹ chồng cạnh c.ắ.n hạt dưa, đột nhiên quay , dùng giọng trò chuyện cũng thông báo nói với tôi:

“Hiểu Hiểu, mùng Hai cô Ba, dì Hai, chú của con đều tới. Chắc phải mở hai bàn. Mọi năm con lo, năm nay mẹ nghĩ con ở nhà thì trổ tài một .”

óc tôi đang trống rỗng, nhất thời phản ứng.

“Mẹ, mùng Hai con phải về nhà mẹ .”

Tay mẹ chồng đang bóc hạt dưa dừng một rồi lại tiếp tục.

“Mẹ biết. Con về một lát rồi quay lại. hàng chiều mới , trưa con về còn rộng thời gian.”

Tôi sững .

“Mẹ, năm con về được ngày này. Có thể để con ở nhà mẹ lâu hơn một không?”

Mẹ chồng nhổ vỏ hạt dưa lòng bàn tay, nghiêng tôi.

“Vậy ai lo đống việc nhà? Một bà già mẹ có thể xào mười mấy món sao? nồi mẹ còn bê không nổi.”

“ Khải với cũng có thể phụ…”

Tôi còn nói hết bị tiếng “hừ” của mẹ chồng cắt ngang.

“Hai ? Một năm con được mấy lần? Khải Khải từ nhỏ từng cầm xẻng nấu . Trông chờ à?”

“Hiểu Hiểu, con gả đây hai năm rồi. Nhà này thiếu con không vận hành được, con còn hiểu sao?”

Nghe thì giống đang đề cao tôi.

lòng tôi rõ hơn ai hết.

Đây không phải lời khen.

Nó giống một sợi dây mềm quấn quanh tôi: khen vài câu rồi mặc nhiên biến mọi việc thành trách nhiệm của tôi.

Tôi không nói nữa.

Thấy tôi im lặng, mẹ chồng lại bổ sung:

“Hiểu Hiểu, làm con dâu phải biết chừng mực. Nhà mẹ nào chẳng tụ họp được. mùng Hai hàng nhà gặp nhau có một lần mỗi năm. Con mà không có mặt, ta sau lưng sẽ nói con không hiểu chuyện.”

Tôi cúi bóc một quả quýt.

Nước quýt b.ắ.n kẽ móng tay, xót tôi co tay lại.

Khải tắm xong đi ra, thấy sắc mặt tôi không ổn thì hỏi:

“Sao vậy?”

Mẹ chồng giành nói trước:

“Không có gì. Mẹ bảo Hiểu Hiểu mùng Hai về sớm một . Con tự lái xe, đưa vợ về rồi đừng lề mề.”

Khải tôi rồi mẹ .

“Biết rồi.”

Tối hôm ấy, tôi nằm giường trằn trọc không ngủ được.

Tiếng pháo bên ngoài ngừng từ lâu.

Trăng treo trời, trắng bệch.

Tôi nhà, lặp đi lặp lại câu mẹ chồng nói:

“Nhà mẹ nào chẳng tụ họp được.”

nào?

năm tôi có thể tụ họp được mấy lần?

Ngày hôm sau, mùng Một Tết.

Theo lệ, mùng Một không ra ngoài.

Sáng sớm tôi dậy nấu bữa sáng.

xong rửa bát.