Chương 5

Anh Tô Vĩ rửa rồi vào, ngồi đối diện tôi, cười nói:

“ nay cuối cùng đợi được em về. Gia Thụ hôm qua cứ đòi gặp cô, bảo tiền mừng tuổi ngoái cô hứa còn chưa cho.”

Tôi đỏ mặt.

“ nay cho luôn hai .”

Tô Vĩ xua .

“Anh đùa thôi. Trẻ con có thiếu tiền đâu.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt dừng lại một lát.

“Sắc mặt em không tốt lắm. Tết mệt à?”

Tôi vô thức sờ mặt.

“Không, tốt mà.”

Anh không hỏi thêm, chỉ đẩy chậu than về phía tôi.

“Hơ lửa .”

Tôi ngồi , cảm nhận hơi nóng của than sưởi vào chân.

Mẹ và bố trong nhỏ bàn trưa nay làm món gì.

Anh tôi bóc lạc, đặt từng hạt vào chiếc đĩa trước mặt tôi.

Cháu trai nằm bò dưới đất chơi chiếc ô tô đồ chơi cũ, bánh xe phát tiếng cót két.

Tất đều quen thuộc.

Âm thanh quen thuộc.

Mùi hương quen thuộc.

Hơi ấm quen thuộc.

Tôi lớn đến từng , đã ăn hơn hai mươi cái Tết ở nhà mẹ.

Hồi nhỏ mong Tết vì có quần áo mới, có tiền mừng tuổi.

Lớn lên mong Tết vì được về.

Sau khi kết hôn, hai chữ “ về” ấy càng nên quý giá.

Tôi cầm cốc uống một ngụm nước nóng, cảm thấy xương cốt đều thả lỏng.

Khoảnh khắc ấy, tôi chẳng muốn nghĩ gì.

Chỉ muốn ngồi như vậy.

Yên lặng ngồi như vậy.

Mẹ thò từ hỏi:

“Trưa nay nhé, được không?”

Tôi còn chưa kịp trả lời, điện thoại đã reo.

Chiếc điện thoại trong túi rung ù ù.

Âm thanh trầm đục giống một con ong bị nhốt trong túi.

Nụ cười trên mặt tôi cứng lại.

ngồi cạnh thấy quay nhìn.

Tôi chậm rãi mở túi.

Hai chữ trên màn hình hiện .

“Mẹ .”

Tôi bấm .

Còn chưa mở miệng, nói bên kia đã như một chậu nước lạnh dội thẳng xuống .

“Hiểu Hiểu, rồi đúng không? Bao giờ về? Cô Ba vừa điện, nói ăn trưa xong sẽ xuất phát, hai giờ chiều . Con nhanh lên, đừng lề mề.”

Tôi đứng giữa gian chính, cầm điện thoại.

Than trong chậu “tách” một tiếng, b.ắ.n vài tia lửa.

Mẹ bưng chậu từ trong , nhìn sắc mặt tôi thì dừng bước.

Khoảnh khắc ấm áp ở nhà mẹ đẻ bị hết khác lạnh lùng cắt ngang.

Tôi cầm điện thoại sân.

Gió lạnh ùa vào khiến tôi run lên.

“Mẹ, con mười giờ mới , còn chưa ngồi ấm chỗ.”

Tôi cố hạ để người trong nhà không thấy.

Mẹ nói:

“Mẹ biết, mẹ có bắt con về ngay đâu. Chỉ nhắc con đừng kéo dài. Con biết tính cô Ba rồi đấy, coi trọng những chuyện lắm. Bà ấy nói đồ ăn con nấu ngon hơn ngoài quán, còn đích danh muốn con xuống . Con không thể làm họ hàng thất vọng được.”

Miệng tôi đắng ngắt.

“Anh con với mọi người lâu rồi chưa gặp con…”

“Ôi dào, con với anh con lúc nào chẳng gặp được? Cùng một tỉnh, muốn về lúc nào chẳng được. Nhưng bữa cơm đoàn tụ mùng Hai mỗi chỉ có một .”

Lại câu ấy.

Mỗi chỉ có một .

Nhưng đối với tôi, về nhà mẹ đẻ mỗi chỉ có một .

“Mẹ, chiều con về sớm được không? Bữa trưa để bố với lo trước, muộn một chút không sao…”

Tôi vẫn cố tranh thủ.

“ ? Nó biết nấu gì? Bố con già từng rồi, con còn bắt ông ấy vào ?”

“Hiểu Hiểu, con hiểu chuyện một chút được không? Nhà ai có con dâu mùng Hai về nhà mẹ đẻ rồi cứ lì ở không chịu ?”

tôi siết điện thoại mức các khớp trắng bệch.

Tôi còn có thể nói gì?

Tôi đã nói đến mức rồi.

Nói tiếp sẽ thành cãi lời.

“Được, con sẽ cố về sớm.”

Cuối cùng tôi nói.

Cúp máy, tôi đứng ngoài sân một lúc.

Gió mùa đông quất lên mặt như giấy nhám.

Tôi hít sâu, ép cảm giác cay nơi mũi xuống rồi quay vào nhà.

Không khí trong nhà hơi kỳ lạ.

Mẹ và anh tôi cùng nhìn tôi.

Không ai nói.

cúi nhìn điện thoại, giả vờ như không có chuyện gì.

“Không sao, chỉ mẹ hỏi bọn con chưa.”

Tôi cười.

Tô Vĩ nhìn tôi.

Trong mắt anh có thứ gì khó diễn tả.

Tôi tránh ánh mắt anh, ngồi xuống, cầm cốc nước đã nguội bớt lên uống từng ngụm.

Chưa mười phút, điện thoại lại reo.

Tôi đứng lên, lại sân .

mẹ nói:

“Hiểu Hiểu, mẹ mới nhớ . Cháu nội nhà chú họ bị dị ứng hải sản, lúc về con nhớ rút chỉ tôm trước, đừng cho nó ăn tôm. À đúng rồi, trên đường về mua hai khăn giấy, hình như nhà sắp hết.”

Tôi “vâng” một tiếng.

Sau bà lại nói thêm gì , đại ý vẫn giục tôi xuất phát sớm.

vào ngồi.

Mẹ bắt .

Tôi đứng dậy định giúp.

còn chưa chạm vào bột, điện thoại lại reo.

Tôi bực bội nhắm mắt.

“Hiểu Hiểu, con lại đâu rồi? Mẹ vừa hai sao không ?”

Tôi sững lại.

“Con… đang ở trong nhà giúp mẹ con .”

“ gì ? Ở nhà đống rau chưa ai nấu mà con còn có tâm trạng ?”

mẹ nên ch.ói tai.

“Mau lên , đừng lề mề bên !”

Tôi cúp máy, bật điện thoại sang chế độ im lặng rồi đặt lại vào túi.

Nhưng tôi quên mất, im lặng thì màn hình vẫn sáng.

Sau , điện thoại của tôi giống như bị ma ám.

Cứ vài phút lại sáng một .

Lúc .

Lúc thoại.

Lúc tin nhắn.

Tên mẹ không ngừng hiện trên màn hình, dai dẳng đến mức tôi có cảm giác mình trốn thế nào không thoát.

Tôi dứt khoát úp điện thoại xuống bàn.

Nhưng tiếng rung ù ù vẫn còn.

không chịu nổi , thấp nói:

“Em , nói rõ với mẹ anh.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.