Chương 6

“Em nói . Em nói em tới. Em nói em ở lại một lát. Mẹ không nghe.”

Trần nói:

“ em định sao? Tính mẹ anh em đâu không . Em không nghe máy, chỉ càng sốt ruột.”

“Em nghe thì mẹ sẽ không giục sao?”

Tôi hỏi ngược lại.

Trần im lặng.

Mẹ dừng tay cán vỏ sủi cảo, tôi.

“Hiểu Hiểu, nhà chồng con có gì à? Có thì con về trước đi, mẹ không sao.”

vừa nói , tôi càng khó chịu.

“Không có gì đâu mẹ.”

Tôi cười.

“Chỉ là điện thoại chúc Tết thôi.”

Anh Vĩ cạnh vẫn luôn im lặng.

Mắt anh chằm chằm chiếc điện thoại đang úp trên bàn.

Điện thoại vẫn rung trên mặt bàn gỗ, tiếng ù ù dai dẳng nghe đến nhức đầu.

Tôi đưa tay cầm điện thoại lên, lật lại .

Thanh thông báo kín đặc những gọi nhỡ.

Biểu tượng đỏ, xanh chen chúc.

Con số tiếp tục tăng.

Tôi cũng chẳng đếm nổi nữa.

“ Hiểu, con đang ép mẹ nổi giận đấy.”

Mẹ chồng lại gửi một tin nhắn thoại.

Tôi không mở.

Chỉ thấy dòng chữ xem trước:

“Con không về, mẹ sẽ không nhận đứa con dâu này nữa…”

Tôi siết điện thoại, ngón tay trượt qua trượt lại trên màn hình, không sao.

Tôi chưa từng như .

Hai năm qua, mẹ chồng bảo gì tôi nấy.

Chỉ cần gọi một , tôi chạy nhanh hơn nhân viên giao .

Nhưng hôm nay, tôi thật sự không nhúc nhích.

Tôi đang trong căn nhà sinh ra và nuôi lớn mình.

cạnh là mẹ ruột đang gói sủi cảo.

đang thái rau trong bếp.

Anh trai đang bóc lạc.

Cháu trai chạy khắp nhà.

Tôi chẳng đi đâu cả.

Nhưng tôi không dám nói mẹ chồng:

“Con không về.”

Tôi chỉ nói:

“Con sẽ cố.”

“Con thêm một lát.”

“Con về ngay.”

Sau đó cứ tại chỗ chờ gọi tiếp theo.

Điện thoại lại rung.

Tôi cúi đầu.

Lần này tôi đếm những gọi nhỡ màu đỏ.

Ba mươi tám.

Ba mươi chín.

Bốn mươi.

Tay tôi bắt đầu run.

Mẹ đặt vỏ sủi cảo xuống, đi tới nhẹ nhàng giữ lấy tay tôi.

“Hiểu Hiểu, rốt có gì?”

Tôi hé miệng.

Trong mắt có thứ gì đó sắp trào ra.

Nhưng tôi không nói nổi.

Anh Vĩ đứng dậy, lấy điện thoại từ tay tôi.

Anh lướt vài cái, sắc mặt càng càng trầm.

Sau đó anh hỏi:

“Nhà chồng gọi à? Bốn mươi ?”

Tôi gật đầu.

Anh tôi, rất trầm:

“ ấy bắt em về nấu đúng không?”

Tôi lại gật đầu.

Mẹ sững .

“Con vừa bước vào nhà mà. Bữa gì gấp dữ ?”

Trần ở cạnh nói:

“Mùng Hai nhà có tới. Mẹ chỉ đồ ăn sớm chút, sợ không kịp. Không không cho Hiểu Hiểu về, chỉ là…”

“Chỉ là gì?”

Anh tôi cắt ngang.

vẫn khá bình tĩnh.

“Chỉ là cho em gái tôi ở nhà mẹ đẻ nửa tiếng chạy về hầu cả nhà nhà anh?”

Trần hé miệng nhưng không nói được.

Anh tôi không nói thêm.

Cúi đầu thao tác vài lần, mở khóa điện thoại tìm số mẹ chồng.

Tim tôi thắt lại.

“Anh, anh gì?”

Tôi đứng lên định giành.

Anh dùng một tay chặn tôi, tay kia bấm gọi lại.

Chuông reo hai tiếng thì đầu kia nghe máy.

Mẹ chồng chưa để anh mở miệng quát thẳng:

“ Hiểu, con chưa về! Con…”

“Cô, là cháu.”

Anh tôi lên tiếng.

“ Vĩ.”

Đầu kia im lặng một giây.

Sau đó anh nói:

“Chúc cô năm vui vẻ. Có một cháu nói cô.”

ấy tôi hiểu, thứ mẹ chồng cần không chỉ là một bữa .

quen việc chỉ cần gọi, tôi sẽ lập tức quay về.

Anh tôi cầm điện thoại đi ra sân.

Tôi đuổi theo hai bước nhưng bị ánh mắt của anh chặn lại.

Anh đứng dưới cây lựu trong sân.

Cây trơ trụi, những nhánh cây giống như các ngón tay đang xòe ra.

Tôi nghe anh từ ngoài cửa vọng vào.

Không cao không thấp, không nhanh không chậm, giống như đang nói một rất bình thường.

“Cô, chúc cô năm vui vẻ. Cháu Vĩ. Đúng, anh trai của Hiểu Hiểu.”

“Cô đừng vội. Nghe cháu nói hết.”

“Mùng Hai về nhà mẹ đẻ là phong tục tổ tiên truyền lại. Con gái lấy chồng về thăm mẹ vào ngày này là đương nhiên.”

“Hiểu Hiểu cả năm quán xuyến ở nhà cô, giặt quần áo, nấu , chăm cả nhà. Chỉ có hôm nay nó về mẹ mình, yên ổn một . Cháu thấy không quá đáng.”

Tôi không nghe được kia.

Nhưng hoàn toàn có thể tưởng tượng ra.

Mẹ chồng chắc chắn nổi giận.

Anh tôi dừng một nói:

“Nhà cô có tới, cháu hiểu. Nhưng cô bảo một con dâu mùng Hai Tết bỏ mẹ ruột lại, chạy về nấu ăn phục vụ nhà cô, xét tình xét lý đều không ổn.”

“Trong nhà cô có con trai, có chồng cô, hai đàn ông trưởng thành. Không đến mức nhất định có em gái cháu.”

“Cô, cháu không cãi nhau cô. Cháu chỉ nói một câu công bằng thay Hiểu Hiểu.”

“Nó không không hiếu thuận. Nó quá hiếu thuận .”

“Nhưng chữ hiếu không thể dùng như thế.”

Tôi đứng ở cửa gian chính, lưng tựa khung cửa.

Không nước mắt chảy xuống từ nào.

Gió lạnh thổi qua khiến hai má vừa lạnh vừa căng.

anh tôi vẫn tiếp tục:

“Hôm nay Hiểu Hiểu sẽ về. Nhưng không bây giờ.”

“Để nó ăn một bữa , ở mẹ một chút.”

“Mỗi năm chỉ có một ngày như , cô thông cảm.”

“Nếu chỉ vì thiếu một nấu một bữa mà cảm thấy nhà cô không phép tắc, vấn đề không nằm ở Hiểu Hiểu, mà ở chỗ nhà cô không tiếp đãi ta chu đáo.”

gọi kết thúc.

Anh tôi đứng ngoài sân mấy giây đi vào.

Anh đưa điện thoại cho tôi.