Chương 15

ấy đã thay đổi. Hay nói đúng hơn, ấy vốn dĩ bao giờ giống như những gì ông ấy vẫn tưởng.

“Bối Bối…” Bố tôi quay sang tôi, ánh ràn rụa vẻ van lơn, “Bối Bối, con nói giúp bố một được không? Bố biết con ngoan nhất, con thương bố nhất mà…”

Tôi nhìn khuôn mặt ông ấy, nhìn rất lâu.

Trên khuôn mặt người đàn ông này tràn ngập khẩn khoản, hèn mọn, tuyệt vọng.

Tất cả những cảm xúc mà trong suốt 20 năm qua ông ấy một lần phơi bày.

Trong ông ấy, ông ấy luôn là sếp Lương cao cao tại thượng, là trung vũ trụ để mọi người phải xoay quanh.

Còn bây giờ, ông ấy quỳ mọp dưới sàn, cầu xin chính con gái ruột nói giúp một .

Thật nực .

“Bố,” tôi cất , không lớn, nhưng rất rõ ràng, “Bố còn nhớ năm con 5 tuổi sốt cao không?”

Bố tôi sững lại.

“Mẹ con một đi bộ dưới mưa suốt 40 phút, bế con bệnh viện, thức trắng 3 ngày 3 đêm trông con. Ngày thứ 3 bố , nán lại đúng nửa rồi đi, là công ty có .”

Tôi nhìn ông ấy, gằn chữ, “Lúc bố đi, mẹ con Bối Bối không sao nữa rồi, cứ yên đi đi. Bố ừ một , không thèm ngoảnh lại đi thẳng.”

Môi bố tôi run bần bật.

“Trong nửa , bố không hỏi con một xem con có mệt không, không hỏi một xem con có sợ không, thậm chí không ôm con lấy một . Bố đứng cạnh giường bệnh nhìn con vài giây, rồi bỏ đi.”

Tôi nhoẻn , “Bố, bố nghĩ một đứa trẻ 5 tuổi sẽ quên sao?”

Cả người bố tôi chấn động dữ dội, như tát một đau điếng.

“Còn buổi phụ huynh năm con 8 tuổi nữa,” tôi tiếp tục, “Cả lớp chỉ có con là ngoại đi . Cô giáo hỏi mẹ con đâu, Bối Bối không có bố à? ngoại , bố bận công tác. Cô giáo nói, dù có bận phải quan trưởng thành của con chứ.”

tôi bình thản như đang kể người khác: “Sau này bạn học con, Bối Bối không có bố đúng không? Lần nào phụ huynh là ngoại đi. Con con có bố, bố con giỏi lắm, mở công ty lớn lắm. Tụi nó lại , thế sao bố mày bao giờ đi phụ huynh? Con không biết trả thế nào.”

Nước bố tôi bắt rơi lã chã trong câm lặng.

“Thế nên bố à,” tôi nhìn ông ấy, ánh không oán hận, không đau buồn, không vương chút cảm xúc thừa thãi nào, “bố đừng nói ‘gia đình làm lại từ ’ nữa. Gia đình , vốn dĩ bắt .”

25

Phòng khách chìm trong tĩnh lặng hồi lâu.

Mẹ tôi đứng dậy, cạnh tôi, nhẹ nhàng ôm lấy vai tôi.

Tôi tựa vào người , cảm nhận hơi ấm truyền từ lòng bàn tay mẹ.

Bố tôi quỳ gục ở , y như một bức tượng hóa đá.

Khá lâu sau, ông ấy từ từ đứng dậy, loạng choạng ra phía cửa.

Ông vịn tay vào khung cửa, ngoái nhìn lại hai mẹ con tôi, trong ánh ấy chứa đựng quá nhiều thứ: không cam , nỗi hối hận, đau khổ, mịt mù.

“Uyển Thanh,” ông khàn mức gần như không phát ra , “Có phải… em yêu không?”

Mẹ tôi im lặng vài giây, rồi nhoẻn miệng .

Nụ hiền hòa mà xa lạ, như đang chào một người hàng xóm cũ không mấy thân thiết: “ Lương, muốn nghe thật lòng không?”

Bố tôi không đáp.

“Không yêu.” Mẹ tôi nói, điệu bình thản như bình phẩm thời tiết hôm nay rất đẹp, “ yêu.”

Tôi thấy cơ thể bố run rẩy kịch liệt.

“Vậy sao lúc trước… em lại gả cho ?”

ông ấy như mắc kẹt lại trong cổ họng.

Mẹ tôi cúi xuống nhìn tôi, rồi ngẩng lên, mỉm buông chốt hạ: “Vì Bối Bối cần một tương lai tốt đẹp. Mà lại có tiền.”

Cửa đóng lại.

Tôi nghe thấy một động đục ngầu vang lên ngoài hành lang, như thể một vật nặng vừa đập mạnh vào tường.

Tiếp theo là chân loạng choạng, ngày một xa dần, ngày một nhỏ dần, cho khi hoàn toàn biến mất.

Mẹ xoay người lại, cúi nhìn tôi, viền hơi đỏ hoe.

“Bối Bối,” nói, “Con có thấy mẹ nhẫn quá không?”

“Không ạ.” Tôi ôm lấy mẹ, “Mẹ, mẹ làm đúng lắm.”

Mẹ ôm chặt tôi, cằm tì lên đỉnh tôi, rầu rĩ: “Vậy là tốt rồi. Vậy là tốt rồi.”

sau , chẳng có gì bất ngờ nữa.

Tần Tiểu Huệ toang hẳn.

Đoạn ghi âm vừa tung ra, ta như chuột chạy qua đường, thấy đòi đánh.

Tài khoản mạng xã hội của bay màu, bạn bè thi nhau phủi sạch quan hệ, căn biệt thự ở bố tôi thu hồi lại.

vác bụng bầu hơn 7 tháng, lủi thủi thuê một căn phòng trọ tồi tàn, tiền đi khám thai không gom đủ.

muốn tìm thằng “người yêu cũ” để bắt chịu trách nhiệm, nhưng gã vừa nghe đổ bể đã chuồn mất dạng ngay trong đêm, số điện thoại thay luôn.

không tìm được hắn, không tìm được bất kỳ giúp đỡ, chỉ đành một thân một gánh chịu.

Có phóng viên tìm tận nơi muốn phỏng vấn.

trốn tịt trong nhà, cách một lớp cửa gào lên: “Cút! Cút hết đi!”

Phóng viên đứng ngoài hỏi vọng vào: “Tần Tiểu Huệ, cô có gì muốn nói với Lương Chính Bang và vợ cũ của ông ấy không?”

Bên trong im lìm hồi lâu, rồi vọng ra khóc xé ruột xé gan.

Chẳng thương hại cả.