Chương 1

Sống lại đúng thi đại học, bạn thanh mai trúc mã của bạn trai quên CCCD, anh ta định chạy đi giúp cô ta. Tôi quay lưng bước thẳng vào phòng thi: “Anh tự đi mà , Thanh Hoa đang đợi tôi.”

“Tô Niệm Khê, Thi Vũ quên căn cước công dân rồi, anh chạy đi giúp cô ấy! Em vào phòng thi trước đi!”

Cái nắng mùng 7 tháng 6 độc địa đến mức có thể thiêu rụi con người, ngoài điểm thi đông nghịt phụ huynh và học sinh. Cố Hành Chu đang nắm chặt tay tôi bỗng đột ngột buông ra, quay người định lao ra khỏi đám đông.

Ở bồn hoa cách đó không xa, Mạnh Thi Vũ mặc chiếc váy hoa nhí, hốc mắt đỏ hoe, dạng như sắp khóc đến nơi. tay cô ta còn cầm một chai nước suối —— rõ ràng là chuẩn bị sẵn cho Cố Hành Chu.

Vài thí sinh xung quanh quay đầu lại nhìn.

“Lại là Mạnh Thi Vũ à?”

“Nhà cô ta không có ai ? lúc nào cũng đi tìm bạn trai người khác thế?”

“Shh, người ta là thanh mai trúc mã lớn lên từ nhỏ, còn thân hơn cả bạn gái cơ đấy.”

Tôi cúi đầu nhìn tay trống rỗng của mình, đầu ngón tay vẫn còn lưu lại chút hơi ấm của Cố Hành Chu nãy.

Rồi tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

Nhìn gương đang viết đầy sốt ruột kia —— gương mà tôi đã ngắm nhìn 12 năm.

Từ năm 16 tuổi đến 28 tuổi. Từ cấp ba đến tốt nghiệp đại học, rồi đến anh ta làm ăn thua lỗ sạch bách, tôi đã cạnh anh ta, ăn mì suông ba tháng ròng rã mỗi đêm.

trước, tôi cũng đứng ở đây, vào cùng một thời điểm, cùng một địa điểm.

Lúc đó tôi nói: “Anh đi nhanh rồi về nhé, em đợi anh.”

Anh ta đáp: “Được, mười phút là anh quay lại.”

Và rồi tôi đứng phơi thây dưới nắng gắt gần 50 phút đồng hồ, đợi đến lúc phòng thi sắp đóng , đợi đến giám thị ra ngoài giục tới ba lần, anh ta mới mồ hôi mồ kê nhễ nhại chạy về, tay cầm căn cước của Mạnh Thi Vũ, cổ còn vắt chiếc khăn lạnh mà Mạnh Thi Vũ đưa cho.

Năm đó, bài thi Toán, câu tự luận cuối cùng tôi đã bỏ giấy trắng vì bị say nắng đau đầu.

Tôi trượt điểm chuẩn của Đại học Thanh Hoa đúng 9 điểm.

Cố Hành Chu đỗ vào một trường đại học top bình thường ở Bắc Kinh. Mạnh Thi Vũ nhờ điểm cộng năng khiếu múa nên đỗ vào một trường nghệ thuật cùng thành phố.

Tôi chọn học lại một năm.

, lên đại học, Cố Hành Chu và Mạnh Thi Vũ càng thân thiết. Lần nào tôi hỏi, anh ta cũng cớ: “Sức khỏe cô ấy yếu, anh không yên tâm”.

Rồi đó, vào năm thứ tôi đỗ Thanh Hoa, họ chính thức ở nhau.

Anh ta điện cho tôi, điệu tràn ngập áy náy: “Niệm Khê, xin lỗi em, Thi Vũ cô ấy quá cần anh… Anh không thể kiểm soát được tình cảm của mình.”

Năm 28 tuổi, tôi làm thêm giờ liên tục đến thứ tư thì gục ngã ngay tại làm việc.

Hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy trước nhắm mắt, là bức ảnh cưới Cố Hành Chu vừa đăng lên WeChat —— anh ta và Mạnh Thi Vũ, bãi biển Bali, cười rạng rỡ vô tư lự.

Và rồi, tôi mở mắt ra.

Trở lại năm 18 tuổi.

Trở lại buổi sáng định mệnh làm thay đổi mọi thứ .

Chiếc đồng hồ điện tử cổ tay chỉ: 8 giờ 41 phút sáng, 7 tháng 6 năm 2026.

Chỉ còn 19 phút nữa là phòng thi môn Ngữ Văn đóng .

Cố Hành Chu thấy tôi im lặng thì càng quýnh lên: “Niệm Khê, em có nghe anh nói không? Điểm thi của Thi Vũ ở trường số 4, cách đây 6 cây số, giờ không đi là không kịp đâu!”

Trán anh ta lấm tấm mồ hôi, không biết là do nóng hay do vội.

Tôi chậm rãi rụt tay đang lơ lửng giữa không trung về, đưa tay sờ từng thứ túi hồ sơ : thẻ dự thi, căn cước công dân, bút chì, bút bi.

Mọi thứ đều ở đây.

Ngay ngắn, đầy đủ.

“Tô Niệm Khê?” Cố Hành Chu nhíu mày, “Em thẫn thờ cái gì thế? Thi Vũ còn đang đợi kìa!”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

Nhìn người con trai tôi đã yêu 12 năm, lại dùng phản bội và lạnh nhạt để đền đáp lại toàn thanh xuân, toàn hy sinh và toàn ước mơ của tôi.

Không đúng.

Bây giờ anh ta chưa hẳn là một gã tồi tệ.

Chỉ là một thằng nhóc 18 tuổi, tự cao tự đại mà thôi.

“Cố Hành Chu.”

tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng kinh ngạc, thậm chí còn theo một nhẹ nhõm khó tả.

“Điểm thi của Mạnh Thi Vũ ở trường số 4, nhà cô ta ở phía Đông thành phố. Cả đi cả về, cho dù không tắc đường, ít nhất cũng mất 50 phút. Bây giờ là 8 giờ 41 phút, 9 giờ dừng vào phòng thi, 9 giờ 15 phút chính thức tính giờ làm bài.”

Tôi gằn từng chữ: “Anh không về kịp đâu.”

Cố Hành Chu sững sờ.

Chắc anh ta không ngờ tôi lại tính toán thời gian, càng không ngờ tôi lại nói ra bằng cái điệu lạnh tanh, không chút cảm xúc .

“ Thi Vũ cô ấy——”

“Cô ta có bố có mẹ, có điện thoại, có thể điện bảo người nhà đến, có thể nhờ cảnh sát giao thông giúp đỡ, cũng có thể liên hệ với hội đồng thi để đi luồng ưu tiên.” Tôi ngắt anh ta, liếc mắt nhìn bóng dáng mặc váy hoa nhí bồn hoa, “Cô ta có một trăm cách, lại chọn cái cách tốn thời gian nhất —— đó là tìm anh.”

Mạnh Thi Vũ có lẽ nhận ra ánh mắt của tôi, bèn bước về phía bước, eo éo chảy nước, nức nở: “Anh Hành Chu, nếu phiền quá thì thôi vậy… Cùng lắm thì em không thi nữa…”

“ thế được!” Cố Hành Chu lập tức quay đầu quát lên với cô ta, “Em đã tập luyện một năm, không thể không thi!”

Rồi anh ta quay sang nhìn tôi, mắt đã vương tia trách móc: “Niệm Khê, hôm nay em làm thế? Bình thường em vẫn hay chăm sóc Thi Vũ lắm mà?”

.

Tô Niệm Khê trước, quả thật rất hay chăm sóc cô ta.

Mạnh Thi Vũ bảo thể trạng yếu không chạy được, tôi liền giúp cô ta xin phép thầy thể dục; cô ta kêu tiếng Anh nghe không hiểu, mỗi cuối tuần tôi lại cất công tổng hợp vở ghi ngữ pháp cho cô ta; cô ta nói muốn cùng Cố Hành Chu đi đón giao thừa, tôi liền chủ động nói hôm đó mình có việc bận.

Tôi cứ tưởng đó là lương thiện.

mới biết, đó là ngu xuẩn.

“Trước kia là trước kia.” Tôi lên tiếng.

“Bây giờ là bây giờ.”

Tôi xoay người, quay về phía cổng trường thi.

Băng rôn đỏ bay phấp phới gió: “Bình tĩnh tự tin – Đọc kỹ bài – Làm bài chuẩn mực”, 12 chữ mà chói mắt.

Trước cổng trường đã xếp thành hàng dài, các sĩ tử nối đuôi nhau kiểm tra giấy tờ, bước qua cánh định đoạt số phận kia.

“Tô Niệm Khê!”

Cố Hành Chu vang lên từ phía , theo tức giận và khó tin.

“ em ích thế hả? Chỉ vì muốn anh ở lại cùng em vào phòng thi mà em trơ mắt nhìn Thi Vũ lỡ mất kỳ thi đại học ?”

Tôi khựng bước. không quay đầu lại.

Ích ?

trước tôi đứng dưới nắng gắt đến mức mắt tối sầm, cuối cùng thi nát bét môn Toán, trượt Thanh Hoa đúng 9 điểm, thế là không ích ?

trước tôi cắm đầu ôn thi lại một năm, mỗi chỉ ngủ 4 tiếng rưỡi, liều mạng thi đỗ Thanh Hoa, thế là không ích ?

trước anh ta phá sản, tôi sạch tiền tiết kiệm năm trời, cùng anh ta ăn mì suông ba tháng, thế là không ích ?

Rốt cuộc là ai ích ?

Ai đang lợi dụng ai?

Ai đang vắt kiệt ai?

Ai đang chà đạp ai?

Tôi hít một hơi thật sâu. Không khí tháng Sáu nóng hầm hập, luồng khí tràn vào phổi lại theo tỉnh táo chưa từng có.

“Cố Hành Chu.”

Tôi hơi nghiêng , dùng khóe mắt nhìn lại hình bóng đang bắt đầu nhạt nhòa phía .

“Anh muốn đi giúp cô ta, đó là việc của anh.”

“Tôi vào phòng thi, đó là việc của tôi.”

Dừng một nhịp, tôi nói ra những mà trước không có cơ hội nói, hay đúng hơn là Tô Niệm Khê ngu ngốc của trước sẽ chẳng bao giờ dám nói:

“Anh tự đi đi.”

Rồi tôi sải bước đi về phía cổng điểm thi.

Một bước.

bước.

Ba bước.

“Tô Niệm Khê!” Cố Hành Chu gào lên từ phía , như sấm nổ, “Em đứng lại đó cho anh! Hôm nay em mà dám bước vào đó, chúng ta sẽ——”

Anh ta chưa kịp nói hết câu.

Bởi vì tôi đã quay người lại, ở chỗ chỉ cách cổng trường thi vài bước chân, dưới ánh mắt tò mò và kinh ngạc của vô số phụ huynh lẫn thí sinh, bằng một nói rõ ràng, không chút cảm xúc, đủ để mỗi người xung quanh đều nghe thấy, tôi nhả ra 5 chữ cuối cùng:

“Thanh Hoa đang đợi tôi.”

Bầu không khí xung quanh bỗng chốc im phăng phắc.

Bảo vệ đang kéo dải băng phân cách, giáo viên đang kiểm tra giấy tờ, phụ huynh đang dặn dò những cuối, học sinh đang lật giở tài liệu.

Tất cả đều biến thành âm thanh nền.

Chỉ có 5 chữ ấy, treo lơ lửng, rõ mồn một cơn gió tháng Sáu.

Thanh Hoa đang đợi tôi.

Không là “Tôi muốn thi Thanh Hoa”.

Cũng không là “Tôi đỗ Thanh Hoa”.

Mà là “Thanh Hoa đang đợi tôi”.

Cứ như thể ngôi trường học thuật danh giá nhất mà vô số người liều mạng cũng không với tới được ấy, đang đứng ở đầu kia của dòng thời gian, chờ cô đến phó ước.

Cố Hành Chu như bị đóng đinh tại chỗ. Miệng anh ta há hốc, trừng mắt nhìn tôi như thể lần đầu tiên quen biết con người .

Mạnh Thi Vũ cũng quên cả khóc, chai nước khoáng tay rơi “bạch” xuống đất, nước văng tung tóe lên tà váy hoa nhí của cô ta.

Tôi không ở lại thêm một giây nào nữa.

Quay người, rút thẻ dự thi và căn cước công dân ra, đưa cho giám thị.

Máy quét kêu “tít” một tiếng.

“Tô Niệm Khê, lớp 12A3 trường Trung học Thực Nghiệm, phòng thi 208, số báo danh 22. Không có vấn gì, vào đi, làm bài tốt nhé.”

Giám thị gật đầu với tôi.

Tôi nhận lại giấy tờ, bước qua cánh cổng đó.

Phía , Cố Hành Chu dường như cuối cùng cũng hoàn hồn, vội chạy về phía Mạnh Thi Vũ.

Loáng thoáng còn nghe thấy tiếng anh ta: “Thi Vũ đừng gấp, anh đưa em đến trường số 4, chúng ta bắt taxi, vẫn kịp mà…”

Tôi không ngoảnh lại.

Dù chỉ một lần.

Phòng thi 208 ở tầng ba.

Tôi bước đều lên cầu thang, nhịp chân vững vàng, nhịp tim cũng bình ổn. Dọc hành lang dán những tấm biển báo chữ “Tĩnh” (Yên lặng), vài thí sinh vẫn đang tranh thủ mấy giây cuối cùng để nhẩm lại bài văn cổ.

Ánh nắng hắt vào qua sổ, hắt lên sàn đá mài thành từng ô sáng.

Bước vào phòng thi, còn 4 phút nữa là đến giờ cấm vào phòng.

Chỗ ngồi của tôi cạnh sổ, dãy thứ tư số ba.

Ngồi xuống. Đặt túi hồ sơ ở góc . bút ra xếp ngay ngắn.

Rồi tôi đưa mắt nhìn ra ngoài sổ.

Từ góc có thể nhìn thấy một góc nhỏ cổng trường. Cố Hành Chu và Mạnh Thi Vũ đã biến mất, có lẽ đã bắt taxi đi rồi. Người trước cổng trường bắt đầu tản đi, đa số thí sinh đã vào phòng, chỉ còn lác đác vài phụ huynh vẫn đang kiễng chân ngóng nhìn ngoài dải phân cách.

Tôi thu ánh mắt về.

bảng đen ghi môn thi, thời gian, và những điều cần lưu ý bằng phấn trắng.

Giám thị bắt đầu phát phiếu trả trắc nghiệm và mã vạch.

Tiếng loa phát thanh vang lên chuẩn mực: “ nghị các thí sinh kiểm tra xem phiếu trả trắc nghiệm in có rõ ràng không, nếu có vấn hãy giơ tay ngay lập tức…”

Tôi cầm bút chì 2B lên, viết tên và số báo danh lên phiếu trả .

Từng nét từng nét.

Tô Niệm Khê.

Làm lại từ đầu.

Thật tốt.

Loa phát thanh: “ nghị cán coi thi phát .”

thi được truyền từ xuống, mép giấy xẹt qua ngón tay, thoang thoảng mùi mực in.

Môn Ngữ Văn.

đầu tiên, đọc hiểu văn bản hiện đại. Tên bài viết là “ đầu con đường”.