Chương 4

“ chuyện tôi đỗ Hoa hay không——”

Tôi ngước mắt, anh ta .

“Cứ chống mắt lên xem.”

Nói xong, tôi đi vòng qua anh ta, bước vào trường thi.

Phía sau là tiếng thở dốc ồ ồ của Hành Chu và tiếng nức nở đứt quãng của Mạnh Thi Vũ.

Những âm này, đã chẳng dính dáng đến tôi .

Chiều môn Toán.

vừa phát xuống chưa đầy hai phút, trong phòng thi đã rộ lên tiếng hít hà, tiếng thở dài, tiếng gõ cọc cọc xuống bàn.

Tôi lật đầu đến một lượt.

Trắc nghiệm. Điền . Tự luận.

, dãy , hình học không gian, hình học tích, xác suất, đạo .

Mỗi bài toán đều một người bạn cũ moi ra nơi sâu thẳm nhất của ký ức.

thi môn Toán kỳ thi đại học năm 2026.

Kiếp trước, tôi bị say nắng đau đầu, hai tự luận gần nộp giấy trắng, phần trước cũng sai không ít. Ra khỏi phòng thi dò đáp án xong, tôi chui vào nhà vệ sinh ngồi khóc nửa tiếng.

Năm đó Toán đặc biệt khó, điểm trung bình toàn tỉnh chưa tới 88, nhưng tôi cũng chỉ thi 109 —— đối với người muốn đỗ Hoa thì con này là bản án tử.

Sau này vào năm ôn thi lại, tôi đã cày đi cày lại này không dưới ba mươi . Từng bài toán, từng bước , từng bẫy, đều khắc sâu vào não.

Lên đại học, cứ mỗi mùa thi, tôi lại tìm này ra làm một , để nhắc nhở bản thân đừng quên những ngày tháng đó, đừng quên đứa ngu xuẩn suýt chút tự hủy hoại đời mình vì một gã tồi.

Thế nên——

Tôi cầm lên.

trắc nghiệm thứ nhất, Tập hợp. Chọn B.

thứ hai, phép toán phức. Chọn A.

Cứ thế đi xuống. Đi xuống. Đi xuống.

40 phút, tôi làm xong toàn bộ phần trắc nghiệm và điền .

tự luận. lượng giác. Hình học không gian. Xác suất thống kê. Dãy . Hình học tích. Đạo .

Mũi di chuyển nhanh thoăn thoắt trên giấy nháp, tạo ra những âm sột soạt đều đặn.

Những bài toán từng khiến tôi vắt óc đến nổ tung, nay lại chẳng khác nào những bài luyện tập đã làm đi làm lại vô . Đáp án cứ thế tuôn ra một tự nhiên.

4 giờ chiều. một tiếng mới hết giờ.

Tôi đặt xuống.

Làm xong .

Tôi kiểm tra lại đầu đến một lượt.

2 của bài đạo , tôi viết hẳn hai . Một thông thường, một ngắn gọn.

Đều viết hết lên phiếu trả lời.

Không để khoe khoang. là thói quen.

Năm ôn thi lại, thầy giáo dạy Toán của tôi từng nói: “Một bài toán bằng hai thì mới thực sự ăn trọn nó.”

Sau này vào Viện Toán học của Hoa, đây là yêu cầu cơ bản nhất.

Khoảnh khắc đặt xuống, một sự bình yên kỳ lạ dâng lên đáy lòng.

Giống đã đi một quãng đường rất dài, rất dài, cũng đứng vào đúng vị trí đáng lẽ mình đứng.

Ngoài cửa sổ, vài chú chim sẻ đậu trên cành cây ven sân vận động, tiếng hót lanh lảnh. Bức tường của tòa nhà dạy học phía xa bị nắng chiều nhuộm thành màu vàng cam.

Chuông reo. Nộp bài. Bước ra khỏi phòng thi.

này, tôi không đi tìm bóng dáng Hành Chu trong đám đông .

Không cần thiết .

Nhưng vừa xuống hết cầu thang, ở góc rẽ tôi lại đụng ngay anh ta và Mạnh Thi Vũ.

Sắc mặt Hành Chu trắng hơn hai tông so với lúc vào phòng thi buổi chiều. Anh ta nắm chặt túi hồ sơ trong tay, mười ngón tay vì bóp quá chặt trắng bệch.

Mạnh Thi Vũ đang thì thầm đó bên cạnh, anh ta không phản ứng, chỉ chằm chằm vào tôi.

“Tô Niệm Khê.” Anh ta lên tiếng, giọng khàn đặc. “Toán làm thế nào?”

Tôi không dừng bước, buông lại một : “Cũng .”

“Cũng là sao?” Anh ta đuổi theo chặn đường tôi, “Hai tự luận làm ra không?”

Tôi ngước mắt.

“Liên quan đến anh?”

Hành Chu bị nghẹn họng, bị thứ kích động, giọng anh ta bỗng rống lên: “Anh chỉ muốn biết thôi! Sáng nay chẳng bảo Hoa đang đợi sao? Chẳng giỏi giang lắm sao? Anh muốn xem bao nhiêu điểm!”

“Anh Hành Chu…” Mạnh Thi Vũ níu vạt áo anh ta, rụt rè tôi một , “Anh đừng làm vậy… Chắc chị Niệm Khê làm bài không tốt nên tâm trạng đang không vui… Anh đừng ép chị ấy …”

Lời này nghe vẻ đang can ngăn, nhưng thực chất là châm ngòi.

Quả nhiên Hành Chu cười khẩy một tiếng: “Tâm trạng không vui? Cô ta thì không vui? Cô ta thi Văn , Toán cũng thi , anh thì sao? Buổi sáng anh đứng ngoài hành lang suốt hai tiếng đồng hồ!”

Càng nói anh ta càng kích động.

“Tô Niệm Khê, bây giờ vui chứ? anh xui xẻo, anh thi hỏng, hài lòng chứ ?”

Lại thí sinh ngoái lại .

“ Hành Chu.”

“?”

“Anh bỏ thi môn Ngữ Văn, là do chính anh tự chọn. Bài thi Toán anh phát huy tốt hay không, cũng là việc của anh. Tôi không quan tâm, cũng không cần quan tâm.”

“ chuyện tôi làm bài tốt hay không——”

Tôi mỉm cười.

Rất nhạt, rất nhẹ.

“Đợi điểm, tự anh sẽ thấy.”

Tôi lách qua anh ta, đi ra cổng trường.