Chương 2

Tất nhiên là nó đau, nhưng nó đã học được cách của tôi, giấu nỗi đau vào một đống những việc có thể tính toán được.

“Người phụ nữ sinh con chứ?”

“Có thể.”

“Vậy sau này bà ta sinh em trai, có tranh di sản với con không?”

“Bố con còn sống.”

“Lập phương án dự xấu nhất. Là mẹ dạy mà.”

Tôi cuốn vở ghi lỗi sai của con lên: “Làm bài dãy số trước đi. Di sản không nằm trong phạm vi thi đại học.”

“Tiền nằm trong phạm vi cuộc đời.”

“Bùi Tiếu Ngữ.”

“Được , được .” Con lại b.út, lại hỏi: “Tối nay ấy còn không?”

“ lấy đồ.”

“Vậy con khóa cửa nhé?”

“Đây là nhà ấy.”

“Sau khi sang tên vào thứ Sáu thì ?”

“Thay khóa.”

Gần đến giờ đi ngủ, Bùi Quán Đình . Anh ta kéo một chiếc vali lớn, đứng trước cửa ngủ chính ngẩn người một lúc.

Trong tủ quần , sơ mi của anh ta được xếp ngay ngắn theo màu sắc. Chị tuần cũng đến dọn dẹp một lần, tôi đã lâu không chạm vào quần của anh ta.

Anh ta sớm đã mất là ai sắp xếp.

“Cà vạt anh không lấy nữa à?” Tôi hỏi.

“Để trước đi.”

“Thứ Sáu thay khóa.”

Anh ta quay mặt lại: “Có cần phải gấp gáp không?”

“Không cần. Nhưng tôi thích.”

Anh ta tùy tiện nhét vài bộ quần , tìm nửa ngày cũng không thấy t.h.u.ố.c hạ huyết áp. Thuốc ở ngay đầu giường, tôi chỉ anh ta thấy.

Người có thể không yêu nữa, nhưng y lệnh thì không được bỏ.

Đi đến trước cửa, anh ta thấy Bùi Tiếu Ngữ.

Anh ta dừng lại, dường như muốn ôm con . Bùi Tiếu Ngữ khoanh tay không nhúc nhích, tay anh ta giơ ra được một nửa thì chuyển sang lấy chìa khóa xe trên tủ giày.

Trước đây mỗi khi anh ta đi công tác, con gái đuổi theo đến cửa thang máy, nhất quyết đợi anh ta hứa mang quà mới chịu buông tay. 

Bây giờ hai người cách nhau chưa đầy hai mét, nhưng ở giữa như có một cánh cửa không thể khép lại.

“Tiếu Ngữ, bố đón con đi ăn sau một thời gian nữa.”

“Không cần đợi một thời gian nữa đâu.” Con giơ tay ra: “Chuyển quỹ giáo d.ụ.c trước đi.”

Gương mặt Bùi Quán Đình như bị ai nhấn nút tạm dừng.

Tôi quay đầu đi, giả vờ nghiên cứu bụi trên tủ giày.

Nuôi con có rất nhiều niềm vui. Một trong số là thỉnh thoảng bạn thấy báo của chính mình mọc ra miệng.

Thứ Sáu, việc sang tên nhà đã hoàn tất. Số tiền mặt đã thỏa thuận cũng đã vào tài khoản của tôi.

Cửa hàng ở Thành Nam vốn đã đứng tên tôi, thỏa thuận chỉ xác nhận lại quyền sở hữu. Bùi Quán Đình chắc là cảm thấy mình bị cắt thịt, nên liên tục hai ngày gửi ảnh chụp màn hình kê ngân hàng tôi.

Tấm tôi cũng trả “Đã nhận”.

Không trụ được mấy ngày, anh ta đã không nhịn được trước.

[Ngoài “Đã nhận” ra, cô không còn khác ?]

Tôi trả : [Có, trong tài khoản giám sát thiếu một khoản phí thủ tục.]

Một lát sau, tiền đã được bù vào, anh ta lại chuyển thêm một khoản tiền mua trái cây.

Ghi chú: [Mua trái cây con gái.]

Tôi chuyển trả lại theo đường cũ.

Ghi chú: [Con không ăn trái cây có vị tội lỗi.]

Bùi Quán Đình không gửi tin nhắn nữa.

Buổi chiều, mẹ chồng cũ gọi tôi đi đ.á.n.h .

Bà sống trong một căn hộ hai ngủ cũ kỹ ở khu phố cổ, cứ trời mưa là tường điều hòa lại rỉ nước, bù lại chiếc máy thì mới được thay.

Lúc tôi bước vào cửa, bà và hai người chị em thân thiết đã ngồi sẵn.

“Đến ? Thiếu một chân, mau lên .”

“Con trai bà ly hôn , bà còn tâm trạng đ.á.n.h cơ à?”

“Người muốn ly hôn là con trai tôi. Tôi đã ly hôn từ đời thủa , khóc không nổi nữa đâu.”

đẩy một đĩa đậu nành luộc sang: “Mẹ nghe nói cô gái kia kém Quán Đình hơn một giáp cơ à?”

“Vâng.”

“Gần cơ à.”

“Mẹ tính nhanh thật đấy.”

“Người chơi thì con số không được sai lệch. Đàn có thể lầm người, chứ bài thì không.”

Bà rút một quân bài, đ.á.n.h ra con tám ống: “Chiêu Ninh, con đừng nể mặt mẹ, gì đáng lấy thì cứ lấy hết.”

“Con lấy .”

“Lấy đủ chưa?”

“Tám phần.”

“Còn hai phần nữa đâu?”

“Sổ sách công ty anh ta rối rắm quá. Con không cần cổ phần, đổi lấy sự thanh tịnh.”

vỗ “phịch” một tiếng: “Đúng . Cổ phiếu rác thì là cổ phiếu rác, trong tay cũng chỉ rười rượi mùi thối.”

Hai người dì nhịn cười đến mức run cả bả vai.

Tôi thắng được một ít tiền lẻ.

thua nhiều nhất, tàn cuộc mà nhét vào tay tôi một hộp sườn. 

“Bố nó hồi trẻ cũng .” Bà đột nhiên lên tiếng: “Cũng tầm tuổi Quán Đình bây giờ, cũng vập vào người bên ngoài, nhà còn mở miệng nói gặp được bạn tâm giao.”

“ ạ?”

“Mẹ hỏi ta bạn tâm giao có nhận giặt quần lót hộ không. ta mắng mẹ dung tục.”

“ mẹ xử lý ạ?”

“Chia trước, tiền sau, làm thủ tục ly hôn xong thì đổi cạ đ.á.n.h khác.” Bà tôi. 

 “Con giỏi hơn mẹ, con cười nổi cơ mà.” Tôi cúi đầu nghịch chiếc túi nilon đựng sườn. 

“Cười thì có mất tiền đâu, khóc cũng chẳng mất.”

“Kem dưỡng mắt tốn tiền đấy.”

không tiếp đùa của tôi: “Chiêu Ninh này, đừng có gượng chống đến tận xương tủy. Xương có gãy thì người ngoài không thấy, còn bản thân con thì chẳng bước đi nổi đâu.”

Tôi xách hộp sườn lên: “Ù xong hẵng hay.”

Bà thở dài một tiếng: “Đúng nết y hệt mẹ hồi trẻ. mỏ cứng hơn mạng.”

Xuống lầu, tôi ngồi trong xe đến khi kính chắn gió phủ một lớp sương mù.

Hộp sườn rỉ ra một chút nước hồng, làm bẩn tấm lót sàn ghế phụ.

Tôi chằm chằm vệt đỏ sẫm ấy, chợt nhớ đến năm Tiếu Ngữ ra đời, tôi bị băng huyết khi sinh.

Bùi Quán Đình đã ký ba giấy báo nguy ngoài phẫu thuật.

Lúc anh ta còn trẻ, sơ mi trắng ướt đẫm mồ hôi sau lưng. Y tá đẩy tôi ra, anh ta cúi sát mép giường gọi tên tôi, giọng khàn đặc không giống giọng của anh ta nữa. 

Tôi tỉnh lại, đập vào mắt đầu tiên là phần râu chưa cạo sạch của anh ta, vậy mà lại thấy cuộc đời này có lẽ cứ này cũng được, chịu khổ hay phát tài thì hai người cũng không rời xa.

Sau này anh ta ôm lấy tôi, nói rằng không sinh con nữa.

Nửa năm sau, anh ta đi thắt ống dẫn tinh.

Hôm đi khám lại là một ngày âm u. Anh ta kết bước ra từ khám, ra vẻ nhẹ tênh, còn hỏi tối nay ăn gì. Tôi thấy lòng bàn tay anh ta đầy mồ hôi nên không trêu anh ta nữa. 

nhà, anh ta tiện tay nhét kết vào tay tôi, bảo loại giấy này tôi giữ là giỏi nhất, kêu tôi tìm chỗ cất cẩn thận.

kết tái khám ấy, tôi đã giữ hộ anh ta suốt mười sáu năm.

Sau này anh ta mất kết để ở đâu, mất lý do vì lúc lại đi làm ca phẫu thuật ấy, cũng luôn những từng nói bên giường bệnh. Còn tôi thì chẳng thứ gì.