Chương 5

Tôi không vứt đi, khóa chúng vào két sắt.

Két sắt đóng lại phát ra một tiếng trầm đục. Tôi nắm chìa khóa trong tay đứng đó một , lòng bàn tay bị hằn lên một vệt đỏ.

Giữ lại vài thứ không để kỷ niệm ai cả. là sau này nếu có kẻ trở mặt, tôi còn có thứ để chứng minh, những năm tháng đó quả thực đã từng xảy ra.

Thời gian hòa ly hôn còn khoảng một tuần, Bùi Quán Đình nói với tôi, anh ta định rút đơn ly hôn.

thoại gọi đến, tôi đang xử lý giúp khách một chiếc áo len cashmere bị nhuộm xanh.

Chiếc áo len đó không rẻ, vậy bị một chiếc quần jeans phai màu nhuộm cho nát bét, hôn nhân cũng gần vậy.

Tôi gọi cho Diệp Tân Di: “Khởi kiện.”

“Hồ sơ chuẩn bị xong . Chiều đến ký đi.”

thoại của Bùi Quán Đình gọi tới ngay sau đó: “ mai anh đi rút đơn.”

“Tùy anh.”

“Anh đã nói , anh không muốn ly hôn nữa.”

“Tôi cũng đã nói , tôi sẽ khởi kiện.”

“Trạch Chiêu Ninh, nhất định ném nhiêu năm tình nghĩa vào tòa án sao?”

“ đẩy chuyện này ra tòa là anh, với những gì anh đã mấy tháng nay. Những tháng trước kia, tôi không định bắt anh thích thay tôi.”

Anh ta thở rất nặng nề: “Hề Mộng Kiều m.a.n.g t.h.a.i .”

Tay tôi khựng lại trên chiếc áo len, bọt xà giặt len lỏi vào từ mép găng tay, lạnh buốt.

“Được ?”

“Cô ấy nói mới được tháng.”

“Chúc mừng.”

“ nói mỗi câu đó thôi sao?”

“Anh muốn tôi tặng đẩy trẻ à?”

“Anh không nói đứa bé chắc chắn là của anh.”

Tôi tháo đôi găng tay dính đầy bọt xanh ra, không cười: “Cuối anh cũng có một nhận thức chính xác đấy.”

Anh ta im lặng: “Ý là sao?”

“Nghĩa đen thôi.”

“Chiêu Ninh, biết gì đó, đúng không?”

“Tôi biết ngữ văn hồi cấp ba của anh không tốt lắm.”

Tôi cúp máy.

Chiều đến văn luật, Diệp Tân Di xem xong bản thắt ống dẫn tinh, ngẩng đầu lên c.h.ử.i thề một câu rất trọn vẹn.

“Cậu luôn không nói cho anh ta biết?”

“Phẫu thuật là tự anh ta đi .”

“Tớ hỏi kết quả tái khám cơ.”

“Anh ta xem . đó còn ăn mừng vì không mua b.a.o c.a.o s.u nữa, uống hết nửa chai Mao Đài.”

“Qua nhiêu năm này, có thể anh ta quên .”

“Quên triệt để thật đấy. Đến cả khả năng sinh sản của mình cũng giao phó cho chân ái tự do phát huy.”

Diệp Tân Di quét bản vào hồ sơ.

“ dựa vào cũ không thể kết luận tình trạng hiện tại. Phẫu thuật có khả năng tái thông. Đến bước tranh chấp di sản thật, cứ theo quy trình giám định.”

“Tớ biết.”

“Cậu định nhắc anh ta à?”

Tôi nhìn thoại.

Bùi Quán Đình liên tiếp gửi đến rất nhiều tin nhắn.

Tin cuối là: [Chúng ta gặp nhau nói chuyện đi. Tâm trạng Mộng Kiều rất không ổn định.]

“Nhắc chứ.” Tôi nói.

Diệp Tân Di nhướng mày: “Cậu tốt bụng sao?”

“Anh ta là bố của Tiếu Ngữ. Tớ không muốn sau này con bé biết mẹ nó nhìn bố nó bị cắm sừng còn vỗ tay.”

Tôi chụp lại trang viết kết luận tái khám, gửi cho Bùi Quán Đình.

Anh ta không trả lời.

thoại im lặng rất . Đợi đến khi trời tối sầm lại, anh ta mới gọi tới.

“Bản gốc ở đâu?”

“Ở chỗ tôi.”

“ biết từ ?”

“Tôi cứ tưởng anh cũng biết.”

Anh ta c.h.ử.i thề một câu, giọng run rẩy.

Trong nền, Hề Mộng Kiều đang khóc: “Quán Đình, anh nghe thích. Bác sĩ nói thắt ống dẫn tinh cũng có thể…”

thoại bị ngắt.

Bùi Tiếu Ngữ từ sách đi ra: “Sao mẹ?”

“Đối thủ cạnh tranh di sản của con có lẽ đang quảng sai sự thật.”

“Có thể gọi cho cục quản lý thị trường không ạ?”

“Đi bài tập đi.”

Đêm khuya hôm đó, Bùi Quán Đình đến gõ cửa. Anh ta ướt sũng, trên mu bàn tay có một vết cào.

Đèn cảm ứng ở hành lang sáng tắt. Anh ta đứng ngoài cửa thở dốc, chiếc áo sơ mi ướt dính c.h.ặ.t vào , mép giày toàn bùn đất. 

Tôi quen anh ta vậy, hiếm khi thấy anh ta nhếch nhác đến .

Anh ta từng hỏng việc kinh doanh, cũng từng bị ta chặn đòi nợ, mỗi lần trước khi về nhà đều tự chỉnh đốn bản thân thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Lần này, ngay cả sự thể diện anh ta cũng quên nhặt lại.

“Để anh vào trong.”

“Có chuyện gì thì nói ở đây đi.”

“ của cô ta có vấn đề.”

“Ừ.”

“ không tò mò chút nào sao?”

“ mai luật sư sẽ tra.”

Anh ta đột ngột túm lấy khung cửa: “Chiêu Ninh, anh sai .”

“Câu này để dành cho thẩm phán đi.”

“Đêm nay anh có thể ở lại đây không?”

“Không được.”

“Đây cũng là nhà của anh.”

“Thứ Sáu đã sang tên .”

Tôi từng nhắc nhở anh ta.

thứ mươi bảy của thời gian hòa ly hôn, trời mưa rất lớn. Bùi Quán Đình c.h.ế.t ở ngoài lan can cầu vượt vành đai.

Khi cảnh sát giao thông gọi cho tôi, tôi đang phơi một chiếc chăn vừa mới sấy khô. 

“Xin hỏi có nhà của anh Bùi Quán Đình không?”

Tôi nói: “.”

Nói xong mới nhớ ra, mấy nữa thôi, lẽ ra chúng tôi đã đi lấy giấy chứng nhận ly hôn. Nhưng mấy đó không đi đến được.

Về mặt pháp luật, tôi là vợ của anh ta.

Anh ta nói hôm sau sẽ đi rút lại đơn, nhưng quay đầu lại bận rộn tra cái phiếu khám t.h.a.i đó, đơn xin trong hệ thống cứ nằm im không động tĩnh.

là do tự anh ta lái.

Cảnh sát giao thông sau đó nói với tôi, tốc độ quá nhanh, đổi làn lốp bị trượt, phần đầu đ.â.m vỡ lan can. 

Kết quả kiểm tra nồng độ cồn là âm tính, trong camera hành trình cũng không có chiếc thứ nào ép sát.

Đây là một vụ t.a.i n.ạ.n giao thông.

Tôi nghe thấy có lén lút nói là ứng, trong lòng lại không hề thấy sảng khoái tưởng tượng. 

Kẻ ác gặp ứng là cách viết gọn gàng nhất trong truyện, còn đời thực chưa giờ chịu sắp xếp nhân quả ngăn nắp này. Bùi Quán Đình sai chuyện, lại ngẫu nhiên c.h.ế.t trong một trận mưa.

chuyện sát sạt nhau, nhưng không thể lấy chuyện này để thích cho chuyện kia.

Tôi vội vã đến bệnh viện, nhìn thấy Chu Huệ Lan đang ngồi ngoài cấp cứu.

Bà không khóc. Trong tay còn nắm c.h.ặ.t quân mạt chược chưa đ.á.n.h xong hồi sáng, một con gà.

Hành lang cấp cứu thoang thoảng mùi nước sát trùng lẫn với áo mưa ẩm ướt. 

Y tá từ trong bước ra, hỏi ai là nhà. Chu Huệ Lan nhấc tay lần không nhấc lên nổi, tôi bước tới nhận lấy tờ giấy mỏng manh đó.

Trên giấy cần điền quan hệ giữa tôi và Bùi Quán Đình.

Tôi cầm b.út ngẩn ngơ rất , cuối viết chữ “Vợ chồng”. 

Chúng tôi đã ly thân, tài sản cũng chia rõ ràng, thủ tục đăng ký ly hôn lại còn thiếu bước cuối . Danh xưng ấy giống món đồ cũ chưa xong thủ tục trả hàng, lại rơi ngược lên tôi.