CHƯƠNG 1

thứ ba vào nhà , đàn cá nuôi trong suốt năm năm bỗng nhiên tất cả lật bụng ch /ế!t hết.

Tôi không nói hai lời, lập tức thu dọn hành lý, theo con định rời đi ngay trong đêm.

Tất cả người thân bạn bè khuyên can, chồng tôi thì chắn ngay cửa lớn tiếng quát:

“Cá ch /ế!t thì ch /ế!t thôi, em phát điên gì vậy!”

Sắc mặt tôi tái nhợt, tay vali run không ngừng:

“Phải đi, cá lật bụng rồi.”

Chồng tôi đá đổ vali: “Em bước ra khỏi cửa này thì ta ly hôn!”

Tôi gật đầu: “Nhà cho anh, xe cho anh, em ra đi tay trắng…

“Nhưng tối nay nhất định phải rời khỏi căn nhà này.

“Bởi vì, cá lật bụng rồi.”

1.

Cố Diễn Chu trừng nhìn tôi, gân xanh trên cổ nổi lên từng sợi.

Anh rõ ràng cho rằng tôi đang đùa.

Nhưng tôi đã bế con gái Đường Đường từ trên lên rồi. Đường Đường ba tuổi, mơ mơ màng màng ôm cổ tôi, khuôn mặt nhỏ vùi vào hõm vai tôi.

Đèn cá trong phòng vẫn còn sáng, ánh cam chiếu lên mặt nước. Bảy con cá chép koi lật bụng trắng phau nổi trên mặt, lồi ra, miệng há ra khép lại nhưng đã không còn động tĩnh.

cá này tôi nuôi năm năm.

Từ phòng trọ căn nhà này, đã đổi ba , mà không mất con nào. nhà tôi còn cố tình cá sau cùng, sợ làm bị xóc.

Kết quả ở thứ ba, tất cả lật.

Tôi không có thời gian giải thích. Xách vali đi về phía cửa, Cố Diễn Chu giật lấy tay cầm vali tôi.

“Thẩm Niệm , em nói rõ cho anh!”

“Không kịp nữa rồi.” Tôi nói nhỏ.

“ gì mà không kịp?” Anh lớn tiếng , “Một cá ch /ế!t mà em đòi nhà? Em có biết căn nhà này trả bao nhiêu không? Em có biết bố mẹ anh đã đem cả tiền dưỡng già ra không?”

Tôi biết. Một triệu hai trăm nghìn tiền đặt cọc, vay hai triệu. Bố mẹ anh tích cóp cả đời bốn trăm nghìn dồn vào.

Cẩm Lan Phủ, khu chung cư lớn nhất thành phố, mở bán một nghìn người xếp hàng bốc thăm, nhà tôi trúng, cả nhà vui như Tết.

“Nếu em bước ra khỏi cửa này,” Cố Diễn Chu đá đổ vali tôi, quần áo văng đầy đất, “thì ta ly hôn.”

Tôi ngồi xuống, nhặt từng món quần áo nhét lại vào.

Đường Đường bị đánh thức, nằm trên ghế sofa dụi , mím miệng sắp khóc.

Tôi khóa vali lại, đứng dậy nhìn anh.

“Nhà cho anh, xe cho anh, em ra đi tay trắng.”

Anh sững lại.

“Nhưng tối nay nhất định phải rời khỏi căn nhà này.” Tôi bế Đường Đường, vali đi vòng qua anh, “Bởi vì, cá lật bụng rồi.”

Khi thang máy xuống tầng một, tôi nghe thấy anh ở tầng mười bảy đập vỡ thứ gì đó, tiếng trầm đục xuyên qua mấy lớp tường truyền xuống.

Bảo vệ ở cổng khu chung cư chặn tôi lại một chút.

Một giờ rưỡi sáng, một người phụ nữ bế con vali, đỏ hoe, trông đúng là không bình thường.

“Không sao,” tôi nói, “về nhà mẹ.”

Bảo vệ cho đi.

Tôi một chiếc xe, báo địa chỉ sạn gần nhất. Đường Đường lại ngủ trong lòng tôi, nước dãi chảy ướt cả tay áo tôi.

Tôi nhìn những cột đèn đường lùi dần cửa sổ, tay vẫn run.

Không phải vì sợ.

Mà là vì tôi quá rõ việc cá lật bụng có nghĩa là gì.

2.

Lễ tân sạn thấy tôi bế con, hành lý chỉ có một vali, cũng không hỏi nhiều.

Mở một phòng lớn, đặt Đường Đường lên , tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Người trong gương thâm quầng, môi không còn màu.

thoại rung bốn mươi lần.

Cố Diễn Chu chín , nhắn hai mươi WeChat, cuối cùng là: “Rốt em đi đâu rồi? Nếu không về thì đừng về nữa.”

Tôi không trả lời.

thoại sang chế độ im lặng, ngồi cửa sổ nhìn đêm .

Cẩm Lan Phủ cách đó ba cây số, trong biển đèn ấy, có một ánh là nhà tôi tầng mười bảy.

Tôi nhìn chằm chằm về hướng đó, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

bà ngoại vang lên trong đầu tôi.

—— “Niệm , nhớ kỹ, sinh vật sống ch /ế!t , người phải rời đi.”

Bốn giờ sáng, thoại sáng lên.

Không phải Cố Diễn Chu. Là mẹ anh, Hàn Thục Phân.

“Niệm à, Diễn Chu nói với mẹ rồi, hai đứa cãi nhau à? Cá ch /ế!t thì mua lại thôi, có gì to tát đâu, mai mau về đi, đừng để hàng xóm chê cười.”

Tôi úp thoại xuống đầu .

Bảy giờ sáng, Đường Đường tỉnh dậy, kêu đói.

Tôi xuống dưới mua cháo và bánh bao cho con, lúc quay về thì thoại đã nổ tung.

Hàn Thục Phân thêm ba .

Cô tôi Thẩm Lan hai .

Dì Trần – bạn thân nhất mẹ tôi khi còn sống – một .

Ngay cả em họ Thẩm Tiểu Hà cũng nhắn WeChat: “Chị, anh rể nói chị nửa đêm mang Đường Đường bỏ đi? Chị cãi nhau với anh ấy à? Anh ấy sắp phát điên rồi.”

Tôi đọc từng , trả lời Thẩm Tiểu Hà một câu: “Không sao, mấy nữa nói.”

Rồi tắt máy.

Đường Đường ăn xong bánh bao, trẻ con hỏi tôi:

“Mẹ ơi, mình không về nhà à?”

“Tạm thời chưa về.”

“Thế cá cá thì sao?”

Tôi bế con lên đùi, lau vết cháo ở khóe miệng cho con.

“Cá cá không còn nữa rồi.”

Đường Đường nghiêng đầu suy nghĩ: “Có phải cá cá không thích nhà không?”

Tôi không trả lời.

Đứa trẻ ba tuổi không nói đạo lý gì cao siêu. Nhưng con nói đúng.

Cá không thích căn nhà đó.

Cá còn trung thực con người.

Mười giờ sáng, cuối cùng Cố Diễn Chu gửi một nhắn dài. điệu không còn nóng nảy, mà là sự bình tĩnh lạnh tận xương.

“Thẩm Niệm , tối qua anh suy nghĩ cả đêm. Hành vi em anh không hiểu, cũng không định hiểu nữa.

Nếu hôm nay em không về, chiều anh sẽ cục dân chính đăng ký ly hôn. Quyền nuôi Đường Đường anh muốn. Khoản vay nhà anh tiếp tục trả. Em không cần lo gì cả.”

Câu cuối cùng là: “Em tự lo liệu đi.”

Tôi đọc nhắn này ba lần, rồi đặt thoại xuống.

3.

Hai giờ chiều, Hàn Thục Phân tìm sạn.

Tôi không biết bà tìm ra bằng cách nào. Sau biết, Cố Diễn Chu tra lịch sử xe tôi.

Khi bà gõ cửa, tôi đang kể cho Đường Đường. Cửa vừa mở, mặt Hàn Thục Phân lập tức áp vào, mang theo mùi dầu gió.

“Niệm , rốt con muốn làm gì?”

Bà bước vào phòng, ngồi phịch xuống ghế, còn chưa đặt túi xuống.

“Diễn Chu tức mức cả đêm không ngủ, sáng đi làm mặt mày xanh mét, còn bị sếp mắng một trận.

Con nói xem, là một người mẹ mà nửa đêm mang con chạy ra ở sạn, chẳng phải gây rối cho cả nhà sao?”

Tôi rót một ly nước đặt mặt bà: “Mẹ, con cá con đã nói với Diễn Chu rồi—”

“Cá!” Hàn Thục Phân cao , “Con nói với mẹ về cá? Bảy con cá đáng bao nhiêu tiền? Con nói cho mẹ xem, bảy con cá đáng bao nhiêu tiền? Căn nhà đó ba triệu! ba triệu đấy! Mẹ với bố chồng con ăn dưa muối cả đời, tích cóp bốn trăm nghìn đưa cho hai đứa trả —”

“Mẹ.”

“Bây giờ con nói với mẹ là cá ch /ế!t nên con không ở nữa? Con nghĩ mẹ à? Có phải con có người khác rồi không?”

Câu nói này khiến tôi nghẹn lại, không nói gì.

Hàn Thục Phân nhìn chằm chằm vào tôi, ánh như đèn pha quét qua lại trên mặt tôi.

“Nếu con thấy Diễn Chu không tốt, con nói thẳng. Nếu con có người khác , con cũng nói thẳng.

Đừng lấy cá ch /ế!t ra làm cớ, mẹ sống gần sáu mươi năm rồi, chưa từng thấy hoang đường như vậy.”

Đường Đường bị bà dọa sợ, co mình ở góc không dám lên tiếng.

Tôi đi qua bế Đường Đường lên, nhẹ nhàng vỗ lưng con.

“Mẹ, con không có người , cũng không phải thấy Diễn Chu không tốt.”

“Vậy tại sao con không về?”

“Căn nhà đó có vấn đề.”

Hàn Thục Phân sững lại một chút, rồi cười lạnh: “Có vấn đề gì? Cẩm Lan Phủ, khu nhà tốt nhất toàn thành phố, bàn giao hoàn thiện nội thất, phí quản lý một tháng đã ba nghìn tệ. Con nói cho mẹ nghe xem, nó có thể có vấn đề gì?”

Tôi há miệng.

Tôi không nói ra .

Tôi không biết cụ thể căn nhà đó có vấn đề gì. Tôi chỉ biết cá đã ch /ế!t. Những con cá năm năm chưa từng xảy ra gì, vào đó thứ ba, tất cả lật bụng.

lý do này, trong tai tất cả mọi người là lời điên rồ.

Hàn Thục Phân thấy tôi không nói gì, trực tiếp đưa tay bế Đường Đường: “ rồi, con thích làm loạn thì làm loạn, đứa trẻ mẹ đưa về .

Đứa bé ba tuổi mà theo con ở sạn thì ra thể thống gì?”

Đường Đường ôm chặt cổ tôi, òa lên khóc.

“Đường Đường ở với con.” Tôi lùi lại một bước.

Sắc mặt Hàn Thục Phân hoàn toàn sa sầm.

“Thẩm Niệm , con đừng không biết điều. Diễn Chu bây giờ còn chưa xé toạc mặt với con là vì nể mặt Đường Đường. Con mà còn làm loạn nữa, quyền nuôi con cũng đừng mong giữ .”

Bà đóng sầm cửa bỏ đi.

hành lang, bà vọng qua cánh cửa: “Diễn Chu, vợ con đầu óc thật có vấn đề, mau đưa đi bệnh viện khám đi—”

Tôi ôm Đường Đường ngồi mép , con vẫn đang khóc, tôi cũng không kìm , nước rơi xuống tóc con.

Lần tôi bất lực như thế này, là mười chín năm .

Năm đó tôi bảy tuổi.

4.

hôm sau, Cố Diễn Chu không nhắn nữa.

Nhưng mọi trở nên tệ .

Mười một giờ sáng, bạn thân Giang Vãn Ngư gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình.

Là vòng bạn bè Cố Diễn Chu.

Anh đăng một đoạn, kèm ba tấm hình. Tấm đầu là cá lật bụng, tấm thứ hai là ảnh camera tôi vali rời khỏi khu chung cư lúc nửa đêm, tấm thứ ba là phòng ngủ trống không.

Dòng chữ viết: “Cá nuôi mấy năm ch /ế!t rồi, vợ nói nhà không may mắn, nửa đêm mang theo con ba tuổi chạy mất, nói gì cũng không chịu về.

Có ai hiểu giúp phân tích xem, tình huống này tôi nên làm gì?”