Chương 1

Mẹ chồng ở nhà chăm con dâu ở cữ, con trai vừa ra khỏi nhà mới phát hiện quên điện thoại, nửa đường quay lại, khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, anh sững sờ đứng chết trân tại chỗ.

“Mẹ, mẹ đang làm vậy?”

Cố Diễn đứng ở cửa phòng ngủ, chùm chìa khóa xe trong tay rơi “xoảng” sàn nhà. Anh nhìn thấy rõ mồn một cảnh mẹ mình, bà Lâm Tú Chi, đang bưng một chiếc bát sứ, đổ thứ vào thùng rác.

Lớp nước dùng màu trắng sữa sền sệt trong bát , chính là bát canh cá diếc mà anh đã phải bò dậy từ lúc bốn sáng, canh lửa nhỏ ninh ròng rã suốt đồng hồ.

Bàn tay bà Lâm Tú Chi khựng lại giữa không trung, nét hoảng loạn xẹt qua trên mặt, chớp mắt đã làm ra vẻ như không có chuyện xảy ra.

“Canh này tanh quá, Tiểu Vãn uống không quen. Mẹ để đấy cũng phí, thà đổ xong.”

Ánh mắt Cố Diễn lướt qua mẹ, dừng lại trên người Tô Vãn Tình đang nằm trên giường. Khuôn mặt cô trắng bệch không còn máu, hốc mắt đỏ hoe sưng túp, đôi môi mấp máy mấy lần cuối cùng không thốt ra được chữ . Ánh mắt cô dán chặt vào chiếc tủ giường — nơi đặt một chiếc bát trống không khác, dưới đáy bát còn sót lại vài hạt cơm trắng khô khốc dính vụn dưa muối.

Tim Cố Diễn như một bàn tay lạnh lẽo bóp nghẹt, thở cũng thấy khó khăn. Anh chợt nhớ lại lúc sáng khi ra khỏi cửa, Tô Vãn Tình đã nắm chặt tay anh, giọng khàn khàn nói “Anh về sớm nhé”.

Lúc , anh là lời nũng nịu của người vợ trẻ, nhớ lại mới giật mình nhận ra, ánh mắt đâu phải là lưu luyến, rõ ràng là đang cầu cứu.

tháng , Tô Vãn Tình sinh hạ cậu con trai Tiểu Bảo. Lúc sinh cô đã phải chịu tội rất lớn, vật vã trong phòng sinh suốt mười tám đồng hồ, cuối cùng vì thai nhi không xoay được nên đành phải chuyển sang mổ cấp cứu. Khi bác sĩ bế đứa trẻ đỏ hỏn ra báo tin vui, Cố Diễn quay lại thấy Tô Vãn Tình được đẩy ra, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy ngâm trong nước lạnh. Băng huyết sau sinh, cô nằm trong phòng ICU suốt ngày đêm mới gắng gượng bò về từ cửa tử.

Ngày xuất viện, bác sĩ chủ trị kéo anh lại dặn dò dặn dò lại: “Cơ thể sản phụ suy nhược rất nặng, ít nhất phải tĩnh dưỡng đàng hoàng suốt tháng, không được thiếu một dinh dưỡng . Cảm xúc cũng phải để ý kỹ, nguy cơ trầm cảm sau sinh của cô cao sản phụ bình thường rất nhiều.”

Cố Diễn đã khắc sâu từng chữ vào trong . Ban anh định thuê luôn một cô bảo mẫu chăm đẻ, mẹ anh lại chủ động giành lấy công việc này.

“Người ngoài làm sao chu đáo bằng người nhà? Con yên tâm làm, việc nhà giao mẹ, tuyệt đối yên tâm.”

Lúc trong lòng Cố Diễn còn thấy ấm áp. Mẹ anh khi về hưu đã làm giáo viên tiểu học cả đời, tính tình luôn sạch sẽ gọn gàng, làm việc nghiêm túc đáng tin cậy. Thêm nữa, Tô Vãn Tình từ nhỏ bố mẹ đã ly hôn, lớn lên cùng bố, bên nhà đẻ đúng là không có ai qua phụ giúp được. Vậy nên khi thấy mẹ xách vali đứng cửa nhà, Cố Diễn thực sự rằng những ngày tháng sau này sẽ ngày càng suôn sẻ.

bây , nhìn nồi canh cá diếc còn bốc khói trong thùng rác, nhìn lại cháo trắng dưa muối nhạt nhẽo trong bát của vợ, anh chợt nhận ra — mọi chuyện hoàn toàn không như anh .

“Mẹ, nếu Tiểu Vãn không thích uống canh cá, mẹ nói thẳng con một , con đổi món khác cô là được.” Cố Diễn cố kìm nén giọng điệu để nghe bớt gay gắt.

Bà Lâm đặt mạnh bát bàn, thở dài: “ thằng này, nói chuyện sao như thẩm vấn tội phạm thế? Mẹ cất công lặn lội từ xa hầu hạ vợ chồng mày, hóa ra lại thành lỗi của mẹ à?”

“Con không có ý —”

“Thế mày có ý ?” Giọng bà Lâm bất ngờ vọt lên tám quãng tám, “Mày mẹ cố tình bóc lột vợ mày chắc? Mẹ sống năm mươi tuổi , có thể làm ra loại chuyện thất đức đấy sao?”

Cố Diễn mấp máy môi nửa ngày, nửa chữ cũng không rặn ra được. Từ nhỏ anh đã mẹ quản giáo nghiêm ngặt, đã mươi tuổi , đứng mặt bà vẫn không dám thở mạnh.

“Được được , thanh niên mấy đứa toàn lắm chuyện.” Bà Lâm xua tay thiếu kiên nhẫn, “Mẹ ra ngoài mua thức ăn, đứa tự mà suy .”

Nói xong, bà xách túi đóng sầm cửa bỏ , “rầm” rung mức tưởng chừng bụi trên tường cũng rớt . Căn phòng lập tức tĩnh lặng mức có thể nghe rõ thở của người.

Cố Diễn bước ngồi mép giường, đưa tay nắm lấy tay Tô Vãn Tình. Bàn tay lạnh ngắt như khối ngọc, gầy mức gần như còn một nắm xương, các khớp ngón tay nhô lên rõ mồn một.

“Tiểu Vãn, rốt cuộc đã xảy ra chuyện ?”

Tô Vãn Tình ngoảnh mặt sang một bên, nước mắt men theo khóe mắt lặng lẽ tuôn rơi.

“Không có đâu, chắc do em không biết cách làm người.”

“Đừng nói mình như thế.”

“Cố Diễn,” giọng Tô Vãn Tình nhẹ bẫng như sợ người ngoài cửa nghe thấy, “Mẹ anh bảo, em vốn dĩ không xứng anh.”

Cố Diễn cứng đờ người.

“Bà bảo nhà anh là gia đình gia giáo, loại con gái hoang dã xuất thân từ gia đình đơn thân như em, nếu không phải vì mang thai, đừng hòng bước chân vào cửa nhà anh.”

“Mẹ nói những lời này em từ lúc ?”

“Ngày cũng nói.” Tô Vãn Tình nhắm mắt lại, “Hôm qua bà còn bảo em, hết cữ mau ra ngoài tìm việc, đừng nằm nhà ăn bám nữa. Em bảo con còn nhỏ quá, em muốn ở nhà con thêm một thời gian, bà chửi em làm bộ làm tịch, bảo phụ nữ trẻ bây biết lười biếng hưởng phước.”

Nắm đấm của Cố Diễn từ từ siết chặt, các khớp xương trắng bệch. Anh vốn định nói đỡ mẹ vài câu, muốn nói chắc chắn bà không phải người như vậy, lời cửa miệng lại đành nuốt . Anh quá hiểu Tô Vãn Tình, cô chưa bao biết đặt điều nói dối.

“Còn một chuyện nữa,” Tô Vãn Tình mở mắt ra, nhìn thẳng vào anh, “Đồ ăn mẹ anh em ăn mỗi ngày, căn bản không phải là cơm cữ. Buổi sáng lúc cũng là cháo trắng dưa muối, buổi trưa là mì nước trong veo lèo tèo vài cọng rau, buổi tối có khi một tí thịt cũng không thấy. Em bảo bà là em muốn uống canh, bà bảo nước canh không có dinh dưỡng, thà ăn thêm miếng cơm còn no bụng .”

“Thế bát canh cá lúc nãy…”

“Là canh anh dậy sớm hầm, em còn chưa được chạm môi vào ngụm .”

Cố Diễn ngồi xổm , nhìn chằm chằm vào phần canh cặn trong thùng rác. Canh cá đã đổ sạch, dưới đáy còn vài lát gừng, mấy cọng hành trôi lềnh bềnh trong dòng nước lạnh ngắt. Anh nhớ lại cảnh mình mò mẫm mổ cá, đánh vảy, cẩn thận gảy bỏ từng mang cá trong bóng tối. Nhớ lại cảnh mình canh chừng ngọn lửa bếp, sợ lửa to làm đục nước canh. tâm ý hầm suốt đồng hồ, thế đổ toẹt vào thùng rác.

“Sao em không nói sớm anh?”

Tô Vãn Tình nhếch khóe môi, nụ cười còn khó coi cả khóc: “Nói sao? là mẹ đẻ của anh, anh có thể đuổi thẳng bà không?”

Cố Diễn hé miệng, nửa ngày không thốt nên lời.

“ nữa em cũng không muốn anh kẹt ở giữa khó xử,” Tô Vãn Tình nói tiếp, “Em biết anh khó vẹn cả đôi đường. Cố Diễn à, em thực sự không chịu nổi nữa .”