Chương 1

Sau khi hết nghén, tôi thèm phát điên một miếng thịt kho tàu mềm rục, tan chảy trong miệng.

Tôi cặm cụi hầm cả buổi , nhưng chưa kịp nếm thử một miếng thì đã bị chồng bê thẳng và trai anh ta.

“Chỉ là một miếng ăn thôi mà? Cô có cần tính toán với một đứa trẻ không?”

Tôi tiện úp luôn đĩa xào trứng anh ta.

“Ly hôn!”

“Nếu anh thích đến thế, thì chúc anh có một đời yêu không bao giờ cạn!”

**01**

Cuộc hôn nhân tôi chấm dứt bởi một đĩa thịt kho tàu.

Sáu rưỡi thứ Bảy, trời còn chưa hẳn, tôi đã nhẹ nhàng bò dậy khỏi giường. Lục Hành Chu trở , làu bàu đó trong miệng rồi lại ngủ say. Tôi không gọi anh ta, mặc quần áo, xách túi vải rồi ra khỏi nhà.

Khu chợ đã bắt nhộn nhịp. Tôi quen đường rẽ vào sạp thịt hay mua, ông chủ từ xa đã cười chào: “Tiểu Khương đến rồi à? Hôm nay có dải chỉ ngon lắm, lớp rõ ràng, kho tàu là chuẩn bài.”

Tôi cúi xuống kỹ, nạc mỡ đan xen, thớ thịt tuyệt đẹp, đúng là hàng hiếm.

Tôi bảo ông chủ cân chẵn một ký, rồi lượn khu bán gia cầm chọn nửa thỏ sẵn, tiện mua thêm một nắm gừng non.

Cả buổi , tôi chúi mũi trong , vừa nghe livestream kể chuyện một luật sư, vừa luôn luôn chân việc.

Rửa rửa thái thái, luộc sơ thịt chỉ, thắng hàng bằng đường phèn, rồi thêm từng thìa rượu nấu ăn, tương, hắc xì dầu vào, đun lửa riu riu suốt hai tiếng đồng hồ.

Thịt thỏ lọc xương thái hạt lựu, chiên qua dầu để ráo. Gừng non thái chỉ, ớt xanh ớt đỏ xắt khoanh, phi thơm tương đậu, liền một mạch.

Nồi đất trên sôi lục bục. Vị ngọt ngào thịt kho tàu hòa quyện với mùi cay nồng thịt thỏ xào, cả gian ngập tràn một thứ mùi khiến người ta ứa bọt.

Tôi đứng trước , cầm đũa chọc chọc vào nồi thịt. Những miếng thịt đã ngả màu hổ phách đậm, đũa vừa chạm vào đã lún xuống, rung rinh mềm nhũn, đúng chuẩn trạng thái “tan trong miệng” mà tôi hằng mong nhớ. Tôi mỉm cười hài lòng, nuốt bọt ực một cái, tự nhủ lát nữa nhất định ăn thêm vài miếng.

Tôi thai đã hơn bốn tháng. tháng bị ốm nghén hành hạ khiến tôi sụt mất , bốn ký, ăn nôn nấy, cứ ngửi mùi dầu mỡ là buồn nôn.

Khó khăn lắm mới vượt qua được giai đoạn đó, khẩu vị cuối cùng quay trở lại. Mấy ngày nay, trong tôi chỉ toàn hình ảnh miếng thịt kho tàu mềm rục ấy.

Khi bốn ăn được dọn bàn, đồng hồ vừa điểm mười một rưỡi trưa.

Thịt kho tàu màu đỏ nâu bóng bẩy, thịt thỏ xào thơm nức mũi, bên cạnh là một đĩa xào trứng và một đĩa rau cải chíp xào tỏi. Có mặn có nhạt, sắc hương vị đều trọn vẹn.

Tôi cởi tạp dề, hài lòng thành quả , rồi vừa đi về phía phòng ngủ vừa gọi lớn: “Lục Hành Chu, ăn cơm thôi.”

Tôi vào phòng thay bộ đồ mặc nhà sạch sẽ, vào nhà vệ sinh rửa kỹ càng. Trong gương hiện một khuôn mặt hơi nhợt nhạt, nhưng ánh mắt lại một niềm vui hiếm . Tôi vỗ vỗ mặt, thầm nghĩ hôm nay đánh chén một bữa ra trò.

Thế nhưng, khi quay lại phòng ăn, tôi hoàn toàn sững sờ.

Giữa bàn ăn trống trơn. Thịt kho tàu biến mất, thịt thỏ không đâu. Hai chiếc đĩa lớn đựng chính bốc hơi không dấu vết, chỉ còn lại đĩa xào trứng và đĩa rau xanh nằm trơ trọi, giống như hai nhân vật phụ bị vứt bỏ.

Phản ứng tiên tôi là nhớ nhầm, hay đồ ăn vẫn còn trong ? Tôi quay lại , trên mặt trống trơn, trong nồi đất chỉ còn dính chút xốt sền sệt, chảo xào đã cạn sạch.

Tôi quay lại phòng ăn, vừa vặn Lục Hành Chu từ ngoài cửa đổi giày bước vào, hai trống không, vẻ mặt vô cùng thản nhiên.

“Thịt kho tàu và thịt thỏ xào đâu rồi?” Tôi hỏi.

Lục Hành Chu đi đến bàn ăn ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng xào trứng, không buồn ngẩng đáp: “À, anh bên nhà Thẩm Đường rồi.”

“Anh nói cơ?” Tôi không dám tin vào tai .

“Anh bảo anh Thẩm Đường rồi.” Lục Hành Chu vừa nhai nhóp nhép vừa nói giọng đều đều, “Thịt kho tàu vị ngọt, trẻ thích ăn nhất. Thẩm Đường thì thích ăn cay, nên thỏ xào đó anh qua luôn, đỡ mất công…”

“ hì hục đồ ăn cả buổi , anh không nói tiếng nào đã bưng hết và trai anh?” Tôi ngắt lời, lạnh lùng hỏi.

“ mới cái , đừng gọi khó nghe thế, người ta có tên đàng hoàng!” Lục Hành Chu nhíu mày, có vẻ tôi đang mẩy, “Dương Dương là trai anh, nó chút đồ ăn thì có sao?”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén giận: “Vậy ăn cái ?”

Lục Hành Chu lấy đũa chỉ vào hai đĩa thức ăn còn lại trên bàn, thản nhiên như không: “Đấy, chẳng vẫn còn hai sao? Hai đứa ăn là đủ rồi.”

Tôi cúi hai đĩa thức ăn. xào trứng là tôi tiện thêm, rau xanh là vì sợ toàn thịt cá sẽ ngấy nên xào để ăn kèm. Còn nồi thịt kho tàu tôi hầm suốt hai tiếng đồng hồ, thịt thỏ tôi mất nửa tiếng hì hục từ lóc xương đến xào nấu, tôi còn chưa kịp nếm một miếng nào, đã bị gã đàn ông này âm thầm bưng người khác.

“ có cần thế không?” Lục Hành Chu tôi im lặng, đặt đũa xuống tôi, trong giọng nói đã có chút thiếu kiên nhẫn, “Chỉ là một miếng ăn thôi mà? Cái này tính toán à?”