Chương 1

Cửa không khóa.

Tôi kéo đứng trước cửa căn hộ của mình, chìa khóa còn cầm trong tay, chưa kịp tra vào ổ.

Cánh cửa chỉ khép hờ.

Đèn phòng sáng. Trên bàn trà đặt nửa ly nước, trên thành ly còn dính lại một vệt sữa nhạt.

Tôi đã đi công ba tháng. Theo lẽ thường, căn hộ phải trống không mới đúng.

phòng ngủ vọng ra một tiếng .

Tiếng của trẻ sơ sinh.

Nhưng tôi không có .

Tiếng chợt dừng lại một giây, rồi tiếp đó vang lên giọng của một người đàn bà, nhẹ nhàng dỗ dành:

“Ngoan nào ngoan nào, bố sắp về rồi.”

Bố.

Tôi đặt xuống. Bánh xe va vào khung cửa, phát ra một tiếng khô khốc.

Trong phòng ngủ , giọng người đàn bà lập tức im bặt.

1.

Tủ giày ở huyền quan .

Hàng trên là những đôi tôi để trước rời đi — giày thể thao của tôi, giày cao gót, dép bông trong nhà, tất cả đều còn đó. Nhưng đã bị đẩy vào một góc.

hàng ở giữa toàn là những đôi giày xa lạ.

Giày nữ. Dép hồng, một đôi giày đi ở cữ, một đôi giày bệt có nơ.

Tầng là đồ của em bé. Những đôi tất nhỏ, giày đế mềm nhỏ xíu, xếp ngay ngắn chỉnh tề.

Tôi nhìn chằm chằm đôi dép màu hồng kia.

Đế dép đã bị mòn. Không phải mới chuyển vào gần đây.

Cửa phòng ngủ ra.

Một người phụ nữ bế đứa trẻ bước ra. Còn trẻ, tóc buộc lên, mặc đồ ngủ. Là loại đồ ngủ mặc ở nhà, đã giặt rất nhiều lần.

Cô ta nhìn tôi, sững lại.

“Cô là…”

Tôi nhìn đứa trẻ sơ sinh trong lòng cô ta. Mới sinh không lâu, được quấn trong một chiếc tã quấn màu xanh nhạt.

Chiếc tã quấn là mới. Nhưng chiếc chăn nhỏ đắp trên người đứa bé thì tôi nhận ra — đó là món quà bạn tôi tặng lúc tôi kết , luôn để trên nóc tủ quần áo.

“Đây là nhà tôi.” Tôi nói.

Cô ta lùi lại một bước.

“Anh Chí Cương nói… người đã ly rồi.”

Tôi không nói gì.

Tôi bước vào phòng .

Trên bàn trà ngoài cốc sữa kia còn có một lon sữa bột, một gói khăn ướt, một máy tiệt trùng bình sữa. Máy tiệt trùng cắm vào ổ điện trên tường, đèn nguồn phát ra ánh sáng xanh.

Chiếc tivi tôi mua. Bộ sofa tôi chọn. Giá sách tôi mất ba cuối tuần mới lắp xong.

Tất cả đều còn đó.

Chỉ là không còn thuộc về tôi nữa.

Tôi quay nhìn về phía bếp.

Trên tủ lạnh dán một tờ giấy, được cố định bằng miếng nam châm tôi mua.

Trên giấy viết:“Thời gian dặm của bé — 7:00 bột gạo, 10:00 trái cây nghiền, 12:30 lòng đỏ trứng…”

Nét chữ tròn trịa, còn vẽ một mặt trời nhỏ bằng tay.

Tôi xé tờ giấy đó xuống.

Miếng nam châm rơi xuống đất.

Người phụ nữ kia đứng ở cửa phòng ngủ , không dám bước lại. Đứa trẻ lại .

“Cô chuyển vào đây tháng mấy?” tôi hỏi.

Cô ta do dự một chút.

“… Tháng tư.”

Tháng tư.

Tôi đi công vào ngày 15 tháng Ba.

Nửa tháng.

Hắn chỉ đợi nửa tháng.

Điện tôi vang lên. Trên màn hình là tên Chu Chí Cương.

Tôi không nghe.

Điện reo ba tiếng rồi tắt.

đó là một tin nhắn WeChat:“Vợ à em tới chưa? Anh tăng ca một chút, về muộn.”

Vợ.

Tăng ca.

Về muộn.

Là nhà nào?

Tôi tắt điện . Đi vào phòng ngủ .

Ga giường đã được thay. Bộ chăn ga bốn món màu xám xanh tôi trải trước đi đã biến mất, thay bằng loại hoa nhí màu hồng. Trên tủ giường đặt một chiếc máy theo dõi em bé, một lọ kem dưỡng tay, một hộp vitamin cho phụ nữ cho bú.

Tôi tủ quần áo.

Hàng trái vốn là chỗ treo quần áo của tôi.

Không đúng — từng là chỗ treo quần áo của tôi.

Bây giờ treo đầy những thứ tôi chưa từng . Váy liền thân, áo cho bú, áo chống bức xạ.

Quần áo của tôi đâu?

Tôi kéo ngăn kéo ra.

Ở đó.

Quần áo của tôi bị gấp thành một chồng, nhét vào ngăn kéo . Bị ép rất chặt, có vài món đã bị ép thành nếp nhăn.

Trên đè lên giấy ký kết của tôi.

Tôi lấy giấy ký kết ra.

ra.

Trong tấm ảnh, tôi và Chu Chí Cương tựa vào nhau, cười.

Ngón tay tôi lướt qua mép bìa của cuốn giấy ký kết .

Giấy rất mỏng.

Xước ra một vệt máu.

Tôi khép giấy ký kết lại.

Trong phòng , người phụ nữ kia gọi điện . Giọng cô ta hạ rất thấp, nhưng tôi nghe một câu:

“… Cô ta về rồi.”

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ .

Đi ra ban công.

Trên ban công phơi đầy quần áo. Của người lớn, của trẻ , treo thành một hàng dài.

Thanh phơi đồ là tôi lắp.

Tôi đứng trên ban công một lúc.

Điện lại reo. là Chu Chí Cương.

Lần tôi nghe.

“ —”

“Bao lâu nữa anh về đến nhà?”

dây kia khựng lại một chút.

“Sao vậy?”

Tôi nhìn dãy quần áo không thuộc về tôi trên ban công.

“Anh về rồi nói.”

Tôi cúp máy.

lầu truyền lên tiếng động cơ xe. đó là tiếng đóng cửa xe. Rất vội.

Thang máy đi lên.

Tôi ngồi trên chiếc sofa trong phòng . Chiếc sofa là tôi chọn, của Ikea, 2699 tệ. Một mình tôi khiêng kho về, vì hôm đó hắn nói tăng ca.

Cửa .

Chu Chí Cương đứng ở cửa.

Hắn nhìn tôi một cái. Lại nhìn người phụ nữ đứng ở cửa phòng ngủ .

đó hắn làm một động mà tôi không ngờ tới —

Hắn đóng cửa lại trước.

Đóng rất nhẹ.

Giống như sợ hàng xóm nghe .

“ , em nghe anh giải thích.”

nói câu đó, ánh mắt hắn không nhìn tôi.

Mà nhìn người phụ nữ kia.

Hắn ra hiệu cho cô ta bằng ánh mắt.

Tôi nhìn .

2.

Tôi không ở lại căn nhà đó lâu.

Tôi xách ra ngoài. Chu Chí Cương phía gọi một tiếng “ ”, tôi không dừng lại.

cửa thang máy đóng lại, tôi nghe đứa bé lại .

Tôi thuê một phòng trong sạn nhanh ở đối diện khu chung cư.

Ngồi mép giường. chưa .

Trong có một chiếc áo khoác chống gió. Màu xanh đậm, cỡ của Chu Chí Cương. Tôi giảm giá ở trung tâm thương mại cạnh bộ phận dự án ở Côn Minh, nên mua.

Còn có một hộp trà Phổ Nhĩ. Hắn từng nói muốn thử.

Còn có một đôi dép đi trong nhà. Lần trước hắn nói đôi ở nhà đế mỏng rồi.

Tôi cầm đôi dép lên.

Trong nhà hắn đã có dép mới rồi. Màu hồng.

Tôi đặt đôi dép lại vào .

Kéo khóa lại.

Điện không ngừng reo. Cuộc gọi của Chu Chí Cương, cái nối cái kia. Tôi chuyển sang chế độ im lặng, màn hình cứ sáng lên rồi tắt, sáng lên rồi tắt.

Tin nhắn WeChat liên tục hiện ra.

“ em đừng kích động, chúng ta nói chuyện cho đàng hoàng”

“Em nói anh biết em ở đâu trước, em một mình anh không yên tâm”

“Chuyện không phải như em nghĩ đâu”

Không phải như tôi nghĩ.

Vậy là như thế nào?

Tôi Moments. Lướt đến ba tháng trước.

Ngày 14 tháng Ba, một ngày trước tôi đi công . Hắn một bài:

“Vợ đi công ba tháng, tự lực cánh sinh bắt hôm nay [mặt cười]”

Ảnh đính kèm là một bát mì liền.

bình luận:

Đồng nghiệp của hắn nói:“Chị dâu đi công chắc anh gầy rộc mất ha ha ha”

Hắn trả lời:“Chứ còn gì nữa, những ngày không ai quản [mặt khổ]”

Ngày 14 tháng Ba.

Ngày hôm tôi rời đi.

Nửa tháng , người phụ nữ kia dọn vào nhà tôi.

Tôi lướt tới những bài sớm hơn.

Tháng . Ngày lễ tình nhân. Hắn ảnh chụp chung của chúng tôi, kèm dòng chữ:

“Năm thứ tư, tiếp tục.”

Tôi nhớ tối hôm đó hắn đặt nhà hàng. xong hắn nói:

“Năm chúng ta đổi căn lớn hơn.”

Lúc đó tôi còn cười, nói còn trả nợ nhà, uống xa xỉ gì, về nhà nấu mì là được.

Hắn ôm tôi, nói:

“Vợ anh vất vả rồi.”

Vợ anh vất vả rồi.

Ngày 14 tháng hắn nói “vợ anh vất vả rồi”.

Ngày 15 tháng Ba tôi đi.

Ngày 1 tháng Tư, một người phụ nữ khác ngủ trên giường của tôi.

Tôi đặt điện xuống.

Chăn trong sạn rất mỏng. Máy điều hòa kêu ù ù.

Tôi bay thành phố công về, ba tiếng. Xuống máy bay, đi tàu điện ngầm về nhà, bốn mươi phút.

Tôi ở công trường dự án ba tháng. Tám mươi bảy ngày. Mỗi ngày làm việc hơn mười tiếng. Công trường ở Côn Minh, tia cực tím rất mạnh, mặt tôi bị cháy nắng bong da lần.

Dự án bàn giao sớm, chủ tư trả thêm 150.000 tệ.

Tôi vui cả một ngày.

Bởi vì tôi nghĩ, số tiền có thể trả trước một phần tiền vay mua nhà.

Tiền vay mua nhà.

Tôi app ngân hàng.

Khoản vay tháng đã bị trừ rồi. 8600 tệ. Bị trừ thẻ của tôi. Giống hệt ba mươi lăm tháng trước.

Thanh toán tự động. Tôi thiết lập.

kỳ tiên bắt , mỗi khoản trả góp hàng tháng đều trừ thẻ của tôi.

Chu Chí Cương có từng gửi tiền vào đó không?

Tôi xem lại lịch sử chuyển khoản.

Không có.

Ba mươi sáu tháng.

Mỗi tháng 8600.

Một mình tôi trả.

Ngoài cửa sổ sạn là đường lớn. Mười một giờ đêm rồi, còn xe chạy.

Tôi gọi điện cho bạn thân Tôn Oánh.

“Oánh Oánh.”

“Sao vậy? Giọng cậu không đúng.”

“ về rồi.”

“Không phải cậu nói mai mới về sao?”

“ về sớm một ngày.”

Tôi dừng một chút.

“Lúc về tới nhà, có một người phụ nữ bế ở trong nhà .”

dây kia im lặng khoảng ba giây.

“ qua ngay. Gửi định vị cho .”

Tôn Oánh tới, cô ấy mang theo một túi quýt và một chai nước.

Cô ấy không hỏi nhiều. Ngồi mép giường, bóc một quả quýt đưa cho tôi.

Tôi cầm nhưng không .

“Cô ta mặc đồ ngủ.” tôi nói.

“Ừ.”

“Không phải đồ mới. Giặt rất nhiều lần rồi.”

“Ừ.”

“Trên tủ lạnh dán bảng kế hoạch dặm.”

“Ừ.”

“Quần áo của bị nhét xuống ngăn kéo .”

Tôn Oánh không tiếp lời.

Cô ấy lấy quả quýt khỏi tay tôi, tách một múi, đưa tới miệng tôi.

“ trước đã.”