Chương 5 - Ngày Tự Do Của Bố

album có nhiều của tôi.

ăn cơm, ngủ, ngày đầu tiên đi học.

của bố cũng không ít.

là càng về sau, số bố xuất hiện càng ít.

Tôi vô tình mở .

Trên cùng có một lặp lại:

“Ngày mai là thứ Bảy, đừng gọi cho Thành.”

Tôi sững người.

Nhấn vào mới phát hiện nó được cài từ ba năm trước.

Tần suất lặp lại: mỗi .

Phía dưới còn có ghi chú mẹ lại.

“ đau răng, nếu không chịu được tới Chủ nhật thì tìm Trần Lam trước.”

“Tôi sốt, thuốc còn đủ, không tìm anh ấy.”

“Kỷ ngày cưới trùng thứ Bảy, lấy bánh sớm một ngày.”

“Hoạt động phụ huynh và con trường, xem ngày trước.”

“Sinh nhật Thành vào thứ Năm, có tổ chức bình thường.”

Cuộc sống của cả một đình bị mẹ ép buộc vòng tránh một ngày thứ Bảy.

Tôi tục kéo xuống dưới, còn thấy nhiều ghi chú nhỏ.

“Máy nước nóng hỏng, Chủ nhật gọi thợ.”

“ nửa đêm sốt, nếu chưa tới 39 độ thì hạ sốt vật lý trước.”

“Mất , nến tủ cạnh bàn ăn.”

Không mẹ chưa từng gặp chuyện.

là mỗi chuyện xảy vào thứ Bảy, điều đầu tiên mẹ nghĩ tới đều là: có tự gắng gượng vượt qua hay không.

Ngày sau bố tới đưa sách giáo khoa cho tôi.

Tôi đưa cho bố.

“Mẹ lại cho .”

Bố nhận lấy, đọc từng dòng một.

Tay càng lúc càng run dữ dội.

Dòng mới nhất được mẹ viết hai ngày trước khi xảy chuyện.

“Thứ Sáu xét nghiệm máu, nếu em bé ổn định thì thứ Hai với Thành.”

Phía dưới còn một câu:

“Đừng vào thứ Bảy, anh ấy khó lắm mới được nghỉ.”

Bố chằm chằm dòng chữ ấy, nước mắt trực rơi xuống màn hình.

Trước đây bố luôn mẹ kiểm soát quá mức.

chuyện gì mẹ cũng thích hỏi.

Nhưng ba năm chiếc chứng minh rằng mẹ đã sớm thu nhỏ đến mức không nhỏ hơn nữa.

Ngay cả chuyện mang thai cũng xem là thứ mấy trước.

Bố đưa tay định xóa hằng ấy.

Ngón tay vừa chạm màn hình lại dừng lại.

“Đừng xóa.”

Bố .

“ bố giữ lại.”

Tôi hỏi:

“Giữ lại gì?”

Bố , cổ họng như bị nghẹn.

“Bố sợ sau ngay cả việc mẹ con đã vượt qua những ngày thứ Bảy ấy thế nào, bố cũng không nhớ nổi.”

Tôi không trả lời.

Khi mẹ còn sống, bố chê mẹ nhớ quá nhiều.

Bây giờ mẹ chết rồi, bố lại bắt đầu sợ bản thân quên mất.

ấy vừa đúng là thứ Bảy.

Phía trên trang yên lặng hiển thị:

“ nay là thứ Bảy, vui lòng không phiền Thành.”

Mẹ đã chết.

Quy tắc mẹ đặt cho chính vẫn đang tục.

Bố ngồi nhà dì cho tới tối.

Trước đây vào thứ Bảy, bố ghét nhất reo.

Dù mẹ hỏi một câu “Có về ăn cơm không?”, bố cũng cảm thấy ngột ngạt.

Bây giờ không còn ai hỏi nữa.

Năm giờ chiều, bố nhắn cho mẹ:

“Trần Mạn, nay anh không đi đâu cả.”

Mười một giờ năm mươi chín phút tối.

“Thứ Bảy sắp kết thúc rồi.”

Mười hai giờ một phút.

“Bây giờ không còn là thứ Bảy nữa.”

“Em về đi.”

Không có hồi âm.

Hai mươi bốn giờ mà trước kia bố liều mạng muốn có được.

Cuối cùng không thiếu một giây nào, toàn bộ đều thuộc về bố.

Trước khi đi, bố trả cho tôi.

Màn hình vẫn dừng lặp lại ấy.

Tôi đột nhiên phát hiện suốt ba năm, mẹ chưa từng đặt một lời rằng:

“Thứ Bảy, nhớ nghĩ tới anh ấy.”

Tất cả những chuẩn bị mẹ đều là chính đừng tìm bố.

Đến khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu, tình yêu không đột nhiên cạn kiệt.

Mà là bàn tay hết đến khác rụt lại trước khi bấm gọi, là những ngày tháng hết đến khác bị thay đổi sau khi mở xem.

Bố cũng thấy.

Bố đứng cửa lâu không đi.

Ba tháng sau, khi dì sắp xếp tài liệu của mẹ, dì tìm thấy một hồ sơ tư vấn ly hôn.

đó bố vừa đúng lúc tới đưa tài liệu bảo hiểm y tế của tôi.

Dì không giấu.

Trực đặt hồ sơ trước mặt bố.

Ngày ghi trên đó là hai trước khi mẹ qua đời.

Căn nhà sẽ chia thế nào.

Tiền tiết kiệm chung sẽ xử lý sao.

Quyền nuôi tôi sẽ giải quyết thế nào.

Cuối cùng còn có một mục:

“Người chồng thời gian dài lấy lý do cần không gian riêng từ chối trách nhiệm đình, đồng thời thường xuyên đi chơi cuối với một người khác giới cố định, liệu có dùng bằng chứng chứng minh tình cảm vợ chồng đã tan vỡ hay không?”

Bố đọc xong, lâu không động đậy.

Bố luôn cho rằng mẹ không loạn là vì không xa bố.

Ngay cả sau khi mẹ chết, bố vẫn còn có tự lừa : chẳng qua mẹ chưa kịp trở về.

Nhưng mấy tờ giấy cho bố biết.

Khi còn sống, mẹ đã chuẩn bị từ bỏ bố rồi.

dưới cùng của túi hồ sơ còn kẹp một tờ hẹn xem nhà của môi giới bất động sản.

Địa cách trường tôi hai trạm.

Thời gian hẹn ghi:

“Thứ Hai sau, năm giờ chiều.”

Mẹ thậm chí đã chọn xong căn nhà sau khi đi.

Mẹ không lấy chuyện ly hôn dọa bố.

Mẹ đã chuẩn bị đưa tôi đi.

Bố hai chữ “thứ Hai” lâu.

Ngay cả khi bỏ bố, mẹ cũng cố ý tránh thứ Bảy.

Thứ thật sự khiến bố sụp đổ lại không hồ sơ tư vấn ly hôn.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỌC :