Chương 7 - Nghe Lời Ai

Chiếc đèn hình mây, những bình sữa chưa bóc hộp.

Chiếc cũi trẻ em ở góc tường mà lắp đến ba lần mới xong.

giường đặt một cuốn sổ viết tay.

Tôi cứ tưởng đó nhật ký thai kỳ của .

Mở ra mới phát hiện viết.

Trang tiên.

【Lần nghe thấy tim thai, không nhịn được mà khóc. Không thể để biết.】

Trang thứ hai.

【 nay nôn rất dữ. đừng quá căng thẳng, vẫn muốn xin nghỉ. không , không vui.】

Trang thứ ba.

【Muốn làm xét nghiệm dung nạp . nhau không gian. Có quá dính vợ rồi không?】

về , nét chữ rối.

Trang chỉ có một câu.

【Ba sáng, bảo đưa đến bệnh viện.】

Phía bỏ trống một khoảng lớn.

Trên giấy có một vệt bị nước làm nhòe.

Tôi khép cuốn sổ lại, đặt về chỗ cũ.

Không mang .

Khi xuống lầu, đứng ở cổng khu chung cư.

Một năm không gặp, anh gầy rất nhiều.

đó Nguyễn công khai xin lỗi, tài khoản bị đóng hoàn toàn.

Nghe ta chuyển đến thành phố khác.

Nhóm bảy kia đã giải tán từ lâu.

Những chuyện này đều do Lục Mạn thỉnh thoảng kể tôi nghe.

Anh nhìn thấy tôi không lao tới như trước.

Chỉ đứng cách vài mét.

“Nhà bán rồi sao?”

“Ừ.”

Anh gật .

“Vậy tốt.”

Im lặng một lúc, anh lấy từ trong túi ra một tấm ảnh.

Đó bản sao tấm thẻ in dấu chân của con.

“Bản gốc anh không động vào.”

“Đây bản đó y tá photo anh.”

Tôi không nhận.

Anh lại cất nó .

“ , anh không đến để cầu xin em quay lại.”

Mắt anh đỏ lên.

“Chỉ đôi khi anh vẫn nghĩ, nếu ba sáng anh không mở điện thoại thì tốt biết bao.”

Tôi nhìn anh.

“Không vấn đề ở điện thoại.”

Anh sững .

“Nếu anh rằng một có đau hay không, có sợ hay không, có đáng được chăm sóc hay không đều cần thứ ba phê chuẩn.”

“Thì dù không có Nguyễn , sẽ có khác.”

từ từ cúi .

“Anh hiểu rồi.”

“Bây hiểu được tốt.”

Tôi mở cửa xe.

Anh đột nhiên gọi tôi.

“ .”

Tôi quay .

Nước mắt anh rơi xuống anh không bước thêm về phía trước.

“ này sẽ ổn chứ?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Tôi sẽ ổn.”

xong, tôi ngồi vào xe.

Lục Mạn khởi động xe.

Trong gương chiếu hậu, vẫn đứng nguyên tại chỗ.

lúc nhỏ.

hoàn toàn không còn nhìn thấy.

Ba sáng .

Ba sáng , anh làm theo bảng theo dõi của ta, bảo tôi đợi thêm một chút.

này, học được cách chờ đợi.

tôi và con sẽ không bao quay nữa.

【Hết truyện】