Chương 1

Mùa đông năm tôi sáu tuổi, mẹ ruột đè tôi xuống giường đất, dùng dây trói tay chân rồi nhét tôi vào một chiếc bao phân bón.

Cha tôi ở ngoài đếm tiền với người ta, một nghìn hai trăm tệ.

Đó là số tiền đổi lấy tôi.

Tiền sính lễ cưới vợ cho anh trai tôi còn thiếu đúng một nghìn hai trăm tệ.

Người mua tôi còn chưa kịp đưa tôi đi.

Một bà lão đi ngang qua thấy tiếng động trong bao, liền dùng gậy chống đuổi người kia chạy mất.

Bà sờ mặt tôi rồi nói:

“Con bé này trên mặt mang sát khí, trong lòng lại giấu thiên nhãn.”

ngày đó, tôi theo bà ra thị trấn bày hàng, xem tướng, đoán chữ, gió phân biệt mưa.

Năm tôi tuổi, bà qua đời. Tôi một chống đỡ sạp hàng rách nát ấy, xem chỉ tay cho người ta với giá năm tệ một lần tại khu chợ cổng Đông của .

Cho đến một ngày nọ—

Đội phó Thẩm của đội hình sự, người nổi tiếng không tin chuyện ma quỷ, mặc thường phục ngồi xổm đối diện sạp của tôi suốt ba ngày.

Ngày tư, anh đặt mạnh một ảnh người chết xuống mặt tôi:

“Ba mạng người. Cô tính thử xem hung thủ đang ở đâu.”

01

Mùa đông năm 1998 lạnh đến lạ thường.

Lạnh đến mức khi có ký ức nay, tôi chưa từng thấy trận tuyết nào dày như thế.

Năm sáu tuổi, đến tên tôi còn chưa viết sõi, nhưng tôi đã nhớ kỹ con số một nghìn hai trăm.

Khi mẹ lôi tôi ra khỏi chăn, trời còn chưa sáng.

Tôi cứ tưởng bà muốn đưa tôi đi chợ phiên. Mỗi dịp tháng Chạp, chợ trong thị trấn đều có người bán kẹo hồ lô, thỉnh thoảng bà mua cho tôi một xiên.

Nhưng ngày hôm ấy, bà cầm theo một sợi dây.

“Mẹ, đau…”

Bà không lên tiếng, sức trên tay lại càng mạnh hơn.

Sợi dây siết sâu vào da thịt trên cổ tay, tôi bật khóc.

Cha tôi ngồi hút thuốc ngoài gian chính, cách rèm cửa nói vọng vào:

“Đừng để nó phát ra tiếng, người ta sắp đến rồi.”

Mãi sau này tôi mới biết “người ta” ấy là ai.

Đó là một gã đàn ông độc thân hơn bốn mươi tuổi ở làng bên. Vợ hắn đã bỏ đi, hắn muốn mua một bé gái nuôi, đợi lớn lên sẽ làm vợ hắn.

Một nghìn hai trăm tệ.

đủ góp tiền sính lễ cho anh trai tôi.

Nếu ngày hôm ấy không có bà lão đi ngang qua, đời tôi đã trở thành một câu chuyện hoàn toàn khác.

Tôi không biết bà mang họ gì, người trong thị trấn đều gọi bà là “Chu ”.

Bà không nhìn thấy, nhưng tai thính.

Chiếc bao phân bón xóc nảy trên xe ba bánh, tôi bị nhốt bên trong, ngột ngạt khóc. Tiếng khóc không lớn, vậy bà vẫn thấy.

Gã độc thân bị bà quật một gậy vào sau gáy, bỏ cả xe ba bánh chạy mất.

Bà tháo miệng bao, sờ thấy mặt tôi.

Tay chân bé xíu, người gầy đến mức sờ vào chỉ thấy xương.

“Con nhà ai đây?”

Tôi không dám nói.

Bà thở dài, kẹp tôi dưới cánh tay rồi lần đường trở căn nhà rách nát nơi bà đang sống.

ngày hôm ấy, tôi mang tên Chu Thính Vũ.

Bà nói ngày bà nhặt được tôi hay có mưa tuyết rơi, bà tiếng mưa rồi đưa tôi , nên đặt cho tôi cái tên ấy.

Căn nhà rách của bà nằm ở phía đông ngoài cùng của thị trấn, là một căn nhà đất, mái lợp xi măng. Mỗi khi trời mưa dột, khắp nhà đều phải đặt chậu hứng nước.

Nhưng đó lại là nơi ấm áp nhất tôi từng sống.

Bà là một thầy bói.

Không phải loại thầy nửa mùa ngồi cửa chùa lừa tiền hương khói. Bà thật sự có chút bản lĩnh.

Nhà ai trong thị trấn bị mất bò, đến bà xin một quẻ, bà chỉ một phương hướng, chín phần đều có được.

Nhà nào muốn tổ chức chuyện vui, bà xem ngày, chắc chắn mọi việc đều thuận buồm xuôi gió.

Nhưng bà chưa bao giờ xem chuyện lớn cho người khác, chẳng hạn như sống chết.

“Chuyện nhìn thấy được có nói. Chuyện không nhìn thấy được không được chạm vào.”

Đó là câu đầu tiên bà dạy tôi.

Năm bảy tuổi, tôi bắt đầu chữ với bà. Không phải chữ trong trường , là thiên can địa chi, ngũ hành bát quái.

Khi con nhà người ta thuộc bảng cửu chương, tôi đang thuộc sáu mươi hoa giáp.

không phải không có người nói lời khó .

“Chu bắt cóc con gái nhà người ta làm con dâu nuôi bé đấy.”

“Con bé đó chắc là nhặt được, đồ con hoang.”

Tôi thấy không tức giận. Bà nói mệnh tôi mang sát khí, người có sát khí nặng không cần sợ người khác bàn tán. lời ấy không chạm người tôi.

Năm tuổi, tôi bắt đầu theo bà ra bày sạp.

Thị trấn họp chợ vào ngày có số ba, sáu chín. Sạp của chúng tôi nằm cạnh chợ gia súc phía đông, chỉ cần trải một vải xanh, đặt một ống quẻ xuống là có bắt đầu làm ăn.

Bà không nhìn thấy mặt người khác, nhưng bà giọng nói.

Một người bước , tiếng chân nặng hay nhẹ, hơi thở dài hay ngắn, giọng điệu lúc nói chuyện ra sao, bà đều có nhận ra vài điều.

“Trong giọng của anh có tiếng nước. Nhà anh có phải ở gần sông không? Gần đây cẩn thận chuyện liên quan đến nước.”

lần trúng bảy lần.

Hai ba lần còn lại, bà nói đó là ý trời, không phải chuyện bà nên quản.

tôi còn tạp hơn bà.

Bà không nhìn thấy, còn tôi nhìn thấy.

Tôi xem tướng mặt, đường chỉ tay, dáng đi thói quen khi ngồi xuống của người khác.

Bà nói tôi sinh ra đã có số ăn bát cơm này.

“Đôi của con hữu dụng hơn đôi của bà gấp trăm lần.”

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Nghèo có nghèo, nhưng yên ổn.

Cho đến năm tôi ba tuổi, có một người đến sạp của chúng tôi.

Người ấy khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc một chiếc áo bông đỏ đã cũ, tóc tai rối bời, dưới có quầng thâm rõ rệt.

Cô ta ngồi xuống mặt bà đã bật khóc, chưa nói một câu nào.

Bà không cử động.

Một lúc lâu sau, người ấy mới mở miệng:

“Bác ơi, con tôi mất tích ba ngày rồi. Bác giúp tôi xem thử còn được không.”

Bà im lặng lâu.

Bà nắm lấy tay tôi, đầu ngón tay lạnh buốt.

“Con bé Vũ, con xem tay cô ấy đi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn người kia.

Cô ta chủ động chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, các ngón tay run rẩy.

Tôi nhìn đường chỉ tay của cô ta.

Sau đó, tôi cảm giác như có gì đó lạnh sau gáy chạy dọc xuống sống lưng.

Bà bóp mạnh cổ tay tôi dưới gầm bàn.

Đó là tín hiệu không được nói.

Tôi lập tức ngậm chặt miệng.

Sau đó, người ấy rời đi.

Tối hôm đó, bà ôm tôi ngồi trên giường, hạ giọng hỏi:

“Con nhìn thấy gì?”

“Trên tay cô ấy có đường máu. Không phải máu của người khác.”

Bà nhẹ nhàng vỗ sau đầu tôi.

“Nhớ kỹ, chuyện như thế này không được nói. Một khi nói ra, dính vào rồi sẽ không phủi sạch.”

Ba ngày sau, người ta vớt được một chiếc bao tải dệt bằng nhựa dưới sông của thị trấn.

Bên trong là một bé trai năm tuổi.

Người ấy đã treo cổ trong nhà .

Người trong thị trấn đều nói cô ta đau khổ vì mất con, nghĩ quẩn nên mới làm vậy.

Chỉ có tôi biết sự thật.

Đó là lần đầu tiên tôi thật sự sợ đôi của chính .

sau lần ấy, mỗi khi xem chỉ tay cho người khác, tôi đã biết chuyện gì nên nói, chuyện gì không nên nói.

Bà sống đến năm tôi tuổi.

Ngày bà ra đi đúng tiết Đại Hàn.

Bà ngồi trong gian chính, tay nắm chặt một nắm tiền đồng, nói với tôi câu cuối cùng:

“Con bé, sau này con phải tự đi một . Đừng chạm vào chuyện lớn, đừng dính dáng đến người có quyền thế. Trong mệnh con có một kiếp nạn, vượt qua được là ổn.”

Sau đó, bà nhắm lại, không bao giờ mở ra nữa.

Tôi chôn bà dưới gốc cây hòe già ở phía đông thị trấn.

Không bia, không tên.

Khi còn sống, người trong thị trấn gọi bà là Chu . Chết rồi chẳng có ai nhớ bà họ gì.

Nhưng tôi nhớ.

Bà là người thân duy nhất của tôi trên đời này.

Ngày hôm sau khi chôn cất bà, tôi thu dọn ống quẻ vải xanh của bà rồi lại ra bày sạp.

Địa điểm đã đổi, thị trấn chuyển lên .

Tháng Chạp năm 1998, tôi tuổi, một ngồi xổm trên mặt đất tại khu chợ cổng Đông của Nam Hà. mặt trải một vải xanh, trên đó viết bốn chữ:

“Xem chỉ tay, năm tệ.”

02

thành không giống thị trấn.

Người đến chợ phiên trong thị trấn đều là dân các làng gần đó, chất phác, thật thà tin vào chuyện này.

Trong có nhiều người khôn lỏi. Người có tiền coi thường sạp bói toán năm tệ bên đường, người không có tiền lại không nỡ bỏ ra.

Ba ngày đầu tiên, tôi không có một vị khách nào.

Khi tôi ngồi xổm tại sạp gặm bánh màn thầu, người chị bán tất bên cạnh liếc tôi:

“Cô bé, tuổi cô làm nghề này không lừa được người ta đâu. nhà việc khác làm đi.”

Tôi không để ý đến chị ấy.

Ngày tư, một người đàn ông trung niên .

Quần lao động, giày cao su màu vàng, trong kẽ móng tay còn dính dầu máy không rửa sạch. Ông ấy là công nhân nhà máy.

năm ấy, doanh nghiệp nhà nước cải tổ. Nhà máy phân bón nhà máy dệt trong lần lượt đóng cửa, người thất nghiệp nhiều từng nhóm từng nhóm.

Ông ấy ngồi xổm mặt tôi, do dự hồi lâu rồi vẫn lấy ra năm tệ.

“Xem giúp tôi đi, gần đây vận may của tôi không tốt.”

Tôi cầm lấy tay ông ấy.

Đường chỉ tay thô ráp, lớp chai chồng lên nhau.

Tôi nhìn lâu.

“Không phải vận may của ông không tốt.”

“Vậy là gì?”

“Ông đang do dự một chuyện.”

Ánh ông ấy khẽ thay đổi.

“Chuyện gì?”

“Ông muốn hợp tác làm ăn với người khác. Đối phương có nguồn hàng, còn ông bỏ công sức.”

Sắc mặt ông ấy thay đổi:

“Sao cô biết?”

Tôi chỉ vào một đường trong lòng bàn tay ông ấy:

“Đây là đường sự nghiệp. Ở giữa xuất hiện nhánh rẽ, chứng tỏ có cơ hội hợp tác. Nhưng ông nhìn chỗ này đi—”

Tôi chỉ vào một vùng đường vân dưới gốc ngón trỏ.

“Vị trí này đại diện cho độ đáng tin của đối tác. Chỗ này của ông hơi tối, chứng tỏ đối phương không hoàn toàn đáng tin.”

Khi rời đi, vẻ mặt người đàn ông ấy phức tạp.

Một tuần sau, ông ấy lại .

Lần này ông không ngồi xuống, chỉ đứng mặt tôi nói:

“Cô bé, cô nói đúng. Người kia ôm tiền bỏ trốn rồi, may tôi chưa đầu tư quá nhiều.”

Ông ấy ném tệ xuống vải xanh.

“Năm tệ thừa coi như cảm ơn cô.”

gọi là danh tiếng lan truyền cực kỳ nhanh trong chợ.

Chưa đầy một tháng, sạp của tôi đã bắt đầu có người xếp hàng.

Đủ loại người đều . Người trung niên thất nghiệp hỏi đường sống, cô gái trẻ hỏi nhân duyên, người làm ăn hỏi tài vận.

Tôi không nói khoác, không giả thần giả quỷ.

Nhìn thấy gì nói đó. Chuyện nào nhìn không chuẩn, tôi sẽ nói không chuẩn rồi trả lại tiền.

Đến mùa xuân, tôi đã có chút tiếng tăm tại khu chợ cổng Đông.

Người ta không gọi tên tôi gọi tôi là “Thần toán nhỏ”.

Tôi không thích cách gọi này lắm, quá gây chú ý.

Nhưng bà không còn nữa, chẳng có ai chắn giúp tôi.

Tháng Ba, có một người .

Cô ta ăn mặc không tệ, tóc uốn, trên mặt có trang điểm, nhưng trong lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Khi cô ta ngồi xuống đối diện tôi, tôi ngửi thấy mùi thuốc khử trùng nhàn nhạt.

Là mùi của bệnh viện.

“Giúp tôi xem thử gần đây chồng tôi có người khác không.”

Tôi xem tay cô ta.

Đường vân dày, đường tình cảm có nhiều nhánh rẽ, chứng tỏ người này suy nghĩ nặng nề, nhạy cảm hay lo lắng.

Nhưng vấn đề không nằm ở đây.

Tôi nhìn thấy dưới gốc ngón áp út của cô ta có một vùng vân tối nhỏ. Trong tướng , này được gọi là “vân khốn”.

Nó thường xuất hiện trên người phải sống lâu dài trong một mối quan hệ áp bức.

“Chồng cô có thói quen đánh người không?”