Chương 3

Mấy ấy, người trong chợ ai nấy hoang mang. Số người ra bày hàng buổi tối giảm hơn một nửa.

Tôi cũng dọn sạp sớm, chưa tối đã trở về.

hôm đó, khi về đến chỗ ở, tôi thấy trước cửa đặt một chiếc phong bì giấy da bò.

Bên trong là bốn tấm ảnh.

Bốn người chết.

Không có tên người gửi.

Tôi lật mặt sau phong bì, bên có một dòng chữ viết bằng bút bi:

“Nếu đổi ý, hãy đến Cục Công an huyện tìm tôi. — .”

Tôi cất những tấm ảnh, nhét xuống dưới gối.

Đêm hôm ấy tôi không ngủ được.

Không vì sợ.

Mà vì khuôn mặt của bốn người phụ nữ ấy cứ xoay vòng trong tôi.

Tôi không quen họ, tôi nhận ra biểu cảm khuôn mặt họ.

Ngoài sợ hãi còn có một thứ .

Không cam lòng.

Sáng hôm sau, tôi đến Cục Công an huyện.

Khi cảnh sát vũ trang ngoài cổng ngăn tôi , tôi nói mình đến tìm Tranh.

Họ tôi từ xuống dưới. Một gái mười tám , tóc tết bím, mặc quần áo vải, đế giày thể thao đã mòn mỏng.

“ có quan hệ gì với đội phó ?”

“Anh ấy tìm tôi có việc.”

Đợi hai phút, Tranh đi ra.

Khi thấy tôi, vẻ mặt anh không thay đổi, bước chân nhanh hơn hai nhịp.

“Vào trong nói.”

Văn phòng đội hình sự nằm ở tầng hai, khói thuốc lượn lờ. Bốn chiếc bàn ghép với , bên chất đầy hồ sơ.

Tranh đóng cửa, kéo một chiếc ghế tôi ngồi.

“Đã nghĩ kỹ rồi?”

“Tôi có điều kiện.”

“Nói đi.”

“Thứ nhất, những lời tôi nói, các anh được coi là tham khảo, không được coi là chứng cứ.”

“Được.”

“Thứ hai, tôi không lộ diện. Không ghi lời khai, không gặp người nạn nhân, không gặp nghi phạm.”

“Có thể.”

“Thứ …”

Tôi anh:

“Anh nói tôi biết tại sao là tôi.”

Anh dựa vào bàn, châm một điếu thuốc.

“Bởi vì tất cả biện pháp thông thường chúng tôi đã thử. Giám định dấu vết, thăm hỏi, điều tra sàng lọc, tất cả đã làm. Bốn vụ án không có bất kỳ chứng nào giao . Hoặc người này rất chuyên nghiệp, hoặc ngay từ phương hướng của chúng tôi đã sai.”

“ nên anh muốn thử huyền học.”

“Tôi không tin huyền học.”

Tàn thuốc rơi xuống ống quần, anh cúi phủi đi:

“ tôi tin vào việc thử hết mọi khả năng.”

Tôi anh một lúc.

“Đưa tôi tư liệu về cuộc đời của bốn người. Càng chi tiết càng tốt. Không loại viết trong hồ sơ. Tôi cần ảnh họ lúc còn sống, chữ viết những họ dùng.”

Trong mắt anh xuất hiện chút bất ngờ.

“ không tay nữa à?”

“Người sống mới tay. Người chết thứ .”

04

Hiệu suất của Tranh nhanh hơn tôi tưởng.

Chiều hôm sau, anh xách một chiếc túi vải đến chỗ tôi ở.

Trong túi là bốn túi giấy da bò, bên lần lượt ghi từ số 01 đến 04.

“Tất cả ở đây. Ảnh lúc còn sống, sổ , lược bút máy họ thường dùng.”

Tôi nhận lấy.

“Phía người nói thế nào?”

“Nói là phối hợp điều tra, mượn dùng vài .”

Tôi không hỏi thêm.

Anh đứng ngoài cửa, ánh mắt quét một vòng căn phòng của tôi. Mười hai mét vuông, một chiếc giường, một cái bàn, một cái ghế một lò than. Góc tường chất mấy cuốn sách cũ cùng chiếc ống quẻ.

“ sống một mình ở đây?”

“Ừ.”

“Bao nhiêu ?”

“Mười tám.”

Lông mày anh khẽ động.

“ mai khi đến lấy , tôi sẽ tiện thể thay khóa cửa . Loại khóa lò xo này cần một sợi dây thép là cạy được.”

Tôi không khách sáo.

Tối hôm ấy, tôi mở bốn túi giấy da bò.

người một.

Người chết tiên, Lý Phương, hai hai , nữ công nhân máy dệt. Chữ trong sổ rất thanh tú, phần lớn là chuyện vụn vặt hằng . Hôm nay tăng ca, món khoai tây hầm thịt ở ăn không ngon, đã tiết kiệm được trăm tệ muốn mua một chiếc áo bông mới.

Người thứ hai, Vương Lệ Hà, hai sáu , kinh doanh cá thể, bán băng cassette ở phố đi bộ trong huyện. Trong ảnh là một người phụ nữ cởi mở, tóc ngắn, khi cười để lộ hàm răng rất trắng.

Người thứ , Triệu Tú Lan, hai chín , giáo viên tiểu học. Trong có những đoạn soạn bài rất dài, thỉnh thoảng xen vào một câu:

“Hôm nay mơ thấy người đó.”

Người thứ tư, Trần Mỹ, hai , nữ công nhân máy dệt. Không có sổ , có một cây chì kẻ mày đã dùng được một nửa một chiếc gương nhỏ.

Bốn người.

tác , nghề nghiệp , địa cư trú cũng .

Tôi cầm của họ lên, sờ thứ một.

Trước đây bà dạy tôi một phương pháp, bà gọi nó là “nghe ”.

được một người sử dụng lâu sẽ mang theo dấu vết của người đó.

Không “linh khí” theo ý nghĩa huyền học, mà là thói quen.

Lực khi một người cầm bút, tần suất chải , góc độ khi soi gương, tất cả để dấu vết .

Tôi nhắm mắt, lần lượt sờ món.

Khi đến món thứ , cuốn của Triệu Tú Lan, tôi dừng .

Lật đến một trang ở giữa, có một đoạn văn bị gạch chân nhiều lần:

“Anh ấy nói tôi là người tốt nhất anh ấy gặp. tốt thì có ích gì? Anh ấy không thuộc về tôi.”

Câu này bị gạch chân lần.

Tôi sắp xếp bốn cuốn theo thời gian.

Sau đó phát hiện một chi tiết.