Chương 7

Chu Quế Phân, người phụ nữ dùng dây trói tay chân tôi khi tôi sáu tuổi.

Phương Tú buông tay, ngồi thẳng lại.

“Tôi dì cả của cô, chị ruột của mẹ cô.”

Tôi nhìn bà ta, không nói một câu.

“Năm ngoái mẹ cô bị bệnh, bệnh gan, nằm viện huyện tháng. khi xuất viện luôn hỏi thăm tin tức của cô.”

“Hỏi thăm tôi ?”

“Bà ấy nói muốn cô.”

“ tôi ? Năm đó bán tôi lấy một nghìn trăm tệ, không nghĩ tôi?”

Vẻ Phương Tú khẽ thay đổi, nhưng nhanh lại khôi phục sự bình tĩnh.

“ đó… mẹ cô hối hận. khi cô được Chu mù đưa đi, mẹ cô ầm ĩ suốt mấy năm, đánh nhau với cha cô không biết bao nhiêu lần. đó cha cô tai nạn xe qua đời, anh trai cô không nên thân, một mình mẹ cô chống đỡ bao nhiêu năm…”

“Có liên quan tôi?”

“Bà ấy mẹ cô.”

“Không phải.”

Khi nói câu , tôi bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức Phương Tú nhất thời không phản ứng kịp.

“Tôi có một người thân, người ấy chết rồi. Bà về nói với bà ấy, đừng tìm tôi nữa.”

Phương Tú rời đi.

Trước khi đi, bà ta đặt một mảnh giấy lên tấm vải xanh của tôi, trên viết một địa và một số điện thoại.

“Khi nào cô đổi ý được.”

Tôi vò mảnh giấy ấy, ném vào thùng rác cạnh.

Nhưng tối hôm đó, tôi lại lục nó khỏi thùng rác.

Không phải vì mềm lòng.

Mà vì đột nhiên lời bà từng nói:

“ mệnh có một kiếp nạn, vượt qua được ổn.”

Có lẽ đây chính kiếp nạn ấy.

đó, tôi yên ổn được vài ngày.

bày sạp như bình thường, nhưng tâm trí không tập trung.

Một hôm khi tôi đang dọn sạp, Thẩm Tranh xuất hiện.

Lần anh không đi ngang qua mà cố ý .

Anh trước tôi, nhìn một lúc.

“ vậy?”

“Cái vậy?”

“Gần đây cô không ổn.”

“ anh biết?”

Anh không trả lời.

Tôi thu tấm vải xanh, dậy nhìn anh.

“Có phải anh luôn theo dõi tôi không?”

Vẻ anh không thay đổi.

“Đi ngang qua.”

“Ngày nào đi ngang qua?”

“Khu thuộc địa bàn của tôi.”

Tôi hừ một tiếng, không vạch trần anh.

Đi được mấy bước, tôi đột nhiên quay đầu:

“Thẩm Tranh.”

“Ừ?”

“Nếu anh quen một người, lúc anh sáu tuổi người đó bán anh đi, đến năm anh mười tám tuổi lại nói muốn anh, anh có đi không?”

Anh im lặng một lúc.

“Phải xem cô muốn nhận được từ .”

“Nếu không muốn nhận cả thì ?”

“Vậy thì không đi.”

Giọng anh vững vàng.

“Nhưng nếu lòng cô luôn đó, không đi thì nửa đời còn lại của cô sẽ bị dùng để giày vò vì nó.”

Tôi nhìn anh lâu.

“Cách nói của anh giống bà tôi thế?”

Khóe miệng anh khẽ động, ngắn ngủi, chưa đủ tạo thành một nụ cười hoàn chỉnh.

“Mau về nhà đi, trời tối rồi.”

08

Cuối cùng tôi đi.

Một ngày cuối tuần tháng Tư năm 1999, tôi ngồi xe buýt nhỏ suốt tiếng, trở lại thị trấn ấy.

Thị trấn không thay đổi nhiều. Cây liễu già đầu trấn còn, đường trên phố đường đất, có xuất hiện thêm mấy hàng tạp hóa mới mở.

Địa Phương Tú đưa nằm phía tây thị trấn.

Một dãy nhà gạch thấp, tường sân được xếp bằng đá, có vẻ xây từ lâu.

Tôi ngoài , không gõ.

khoảng năm phút.

truyền tiếng ho.

Đứt quãng, yếu ớt, không có sức.

Tôi đẩy .

sân có một cây táo, dưới gốc cây đặt một chiếc ghế mây, trên ghế vắt một chiếc áo bông cũ.

gian chính đang mở.

Tôi bước vào.

Có một người phụ nữ đang ngồi giường.

Bà gầy đến không còn hình dáng, xương gò má nhô lên, hốc mắt lõm sâu, tóc bạc hơn nửa.

Năm ấy, đáng lẽ bà mới ngoài bốn mươi.

Nhưng nhìn lại giống như sáu mươi.

Khoảnh khắc ngẩng đầu nhìn thấy tôi, tất cả cảm xúc mắt bà đều trào . Kinh ngạc, hoảng hốt, áy náy, không dám tin, tất cả trộn lẫn vào nhau.

“Vũ… bé Vũ?”

Tôi ngoài , không cử động.

“ rồi…”

Bà muốn lên, nhưng chân mềm nhũn, suýt ngã xuống.

Theo bản năng, tôi đưa tay đỡ một cái.

Nhưng đỡ một cái.

đó tôi buông tay, lùi lại một bước.

“Tôi nhìn một lần. Nhìn xong sẽ đi.”

Bà há miệng, hồi lâu không nói nên lời.

Nước mắt rơi xuống.

Tôi đó, nhìn người phụ nữ .

Ký ức trước năm sáu tuổi mơ hồ. Tôi nỗi đau khi sợi dây siết vào da thịt, bóng tối và cảm giác ngột ngạt chiếc bao phân bón, tiếng cha tôi đếm tiền.

Nhưng tôi không khuôn bà.

Khuôn trước mắt lúc khô gầy, già nua và xa lạ.

Tôi không tìm thấy bất cứ hình bóng nào của một người “mẹ” trên khuôn ấy.

“ sống có tốt không?”

“ được.”

“Đang sống đâu? nghề ?”

“ huyện thành. Tự chút buôn bán nhỏ.”

Bà gật đầu, liên tục gật đầu, gật một lúc lại bật khóc.

“Tốt… Tốt được…”

Tôi đó chưa đầy mươi phút.

Trước khi tôi đi, bà lấy từ dưới gối một bọc vải. Mở , một xấp tiền.

“Cầm lấy. Mẹ tiết kiệm được…”

Tôi không nhận.

“Không cần.”

“ cầm đi…”

“Tôi nói không cần.”

Tay bà run rẩy.

Khi tôi quay người rời đi, phía truyền tiếng khóc.