6

13

Nhớ cha mẹ, ta liền về thư viện.

Mẫu thân vừa ta thì thở dài rơi lệ, còn phụ thân điềm nhiên như thường.

Ông chỉ nói: “Con người phải có chí không chịu khuất phục. t.ử là , nữ t.ử cũng nên như vậy.”

Không còn phải tất bật quán xuyến việc nhà chồng và làm ăn, thời gian nhàn rỗi của ta cũng nhiều hơn.

Buổi sớm luyện chữ theo thiếp, buổi chiều đun trà đọc sách, tựa như lại về những năm tháng thiếu thời.

Mẫu thân ngồi cạnh vá lại áo bông cũ của ta thuở nhỏ. Ta nhìn đống y phục cũ trong giỏ, từ tã lót lúc còn nằm nôi cho đến xiêm y ngày xuất giá, mỗi một năm mẫu thân đều giữ lại một bộ.

Thỉnh thoảng lại chọn vài món đem ra giặt giũ, hong phơi rồi vá víu cẩn thận, nâng niu cất giữ như những bảo vật quý giá nhất.

Mẫu thân cầm một áo nhỏ, dịu dàng nói: “Bộ y phục này là lúc con mặc trong ngày làm lễ thôi nôi. Khi người con bé xíu, mềm mại như nắm bột.”

Ta hiểu rõ trong lòng luôn một nỗi tiếc nuối.

Đó là ta chưa từng có một đứa con của riêng .

khi thành thân, ta một lòng một dạ chăm lo cho Túc Duật. Về lại bận gây dựng chỗ đứng nơi thành, hết lần này đến lần khác trì hoãn sinh con.

Ta đưa tay vuốt lại sợi tóc hơi rối thái dương của mẫu thân. Đầu ngón tay vô tình chạm phải một mảng tóc bạc ẩn dưới mái tóc đen, động tác của ta khựng lại trong thoáng chốc.

Rồi ta mỉm cười nói: “ về mẫu thân thật tốt. Con lại có thể như thuở bé, vô ưu vô lo như một đứa trẻ.”

Năm xưa sinh ta, mẫu thân bị băng huyết, suýt nữa mất mạng, từ đó phụ thân không muốn sinh thêm con nữa.

Tông thân nhiều lần khuyên nhủ: “Dẫu sao đệ cũng nên có một đứa con trai để nối dõi tông đường, huyết mạch không thể đoạn tuyệt.”

Phụ thân chỉ bình thản đáp: “Huynh đệ của ta đông, cháu trai cũng nhiều, việc truyền nối huyết mạch đâu thiếu một ta.”

Nhà ta chỉ có ta là độc nữ.

Ngày ta xuất giá, chẳng biết song thân đã luyến tiếc đến nhường nào.

May mà… Ta đã về.

Phụ thân từ thư trai bước ra, đặt cờ đá trong sân rồi mỉm cười nói:

“Làm một ván chứ?”

Ta đưa tay vê lấy cờ đen.

Giữa những lần hạ cờ, chỉ có tiếng cờ khẽ chạm mặt cờ vang thanh thoát.

Thỉnh thoảng một cơn gió thoảng qua, lay rơi đóa hoa quế, lặng lẽ điểm mép cờ.

Phụ thân đã nhiều năm không đ.á.n.h cờ, nước cờ đầu còn có phần lạ tay.

Nhưng càng đ.á.n.h, cảm giác năm xưa càng dần lại. Ông tung hoành trên cờ, giao phong quyết liệt, từng nước cờ đều khiến người sảng khoái vô .

Chẳng chốc, nắng ấm đã ngả về tây.

Mẫu thân làm xong bữa tối, bước ra gọi hai cha con vào dùng cơm. chúng ta mải mê đ.á.n.h cờ đến quên thời gian, cũng không tiếng nữa, chỉ đứng dưới mái hiên lặng lẽ ngắm nhìn.

Phụ thân thu dọn những cờ cuối rồi nói: “Kỳ nghệ của con… đã trầm ổn hơn trước.”

Con người muốn trưởng thành, ắt phải trả giá.

Bởi vậy, trong ánh mắt ông vừa có niềm vui an ủi, lại vừa chất chứa nỗi xót xa.

Mẫu thân bước đến ta thu dọn cờ, khẽ nói: “Con về là tốt rồi.”

Sống mũi ta bỗng cay cay, nhưng khóe môi nở một nụ cười.

Đêm , ta lại nghe tiếng mưa rơi chợt nhớ đến đêm Đoan Ngọ năm nào, tiếng mưa khi thê lương biết bao.

Mà giờ đây, ngay tiếng nước mưa chảy dọc mái hiên cũng như theo hơi ấm.

Có lẽ là vì ngọn đèn trong phòng của song thân gian nhà cạnh còn sáng.

Ánh đèn hắt sang, đến cho ta một cảm giác bình yên và vững chãi đến lạ.

14

Một hôm rảnh rỗi, ta giở một quyển du ký ra đọc, trong lòng bất giác sinh lòng ngưỡng mộ cảnh khói mưa Giang .

Lật thêm vài trang nữa, ta trên đó chi chít những lời phê chú của phụ thân, giữa từng hàng chữ đều chất chứa niềm mong mỏi một lần đặt chân đến nơi .

Nay bản thân ta không còn điều gì vướng bận, song thân còn mạnh khỏe.

là ta lập tức chạy đến thư phòng của phụ thân: “Cha, chúng ta đến Giang đi.”

Ông chỉ hỏi: “Bao giờ đường?”

Ta đáp: “Ngày kia.”

Ông gật đầu: “Vậy thì ngày kia.”

xe ngựa phủ rèm xanh cứ xuôi dần về phương .

Đến Tây Hồ, chúng ta thuê một tiểu viện hồ tạm. Mỗi ngày đều ngắm màn khói mưa bảng lảng phủ kín mặt nước, lại sưu tầm những đặc sản địa phương, mỗi thứ một ít về thành tặng các vị nhân của những gia.

Biết ta đang du ngoạn nơi phương xa, các vị đều lần lượt hồi thư, bảo ta hãy viết lại những thú vị dọc đường rồi cho họ.

là ta đem những điều mắt tai nghe trên suốt hành trình, vẻ thanh nhàn, thi vị của khói mưa Giang , chắp b.út thành những bức thư dài về thành.

nhân của Thẩm đại nhân giữ chức Biên tu tại Hàn Lâm viện hồi thư cho ta:

“ ta đã đưa du ký của cho vị Biên tu trẻ trong Hàn Lâm viện đọc. Họ đều nói văn chương dưới ngòi b.út của theo kiếm khí. Ta đọc chưa thỏa, này nhớ viết thư cho ta nhiều hơn.”

Cuối thư, còn viết thêm một đoạn:

“Ta cũng sẽ kể cho nghe thật nhiều thú vị thành. Hiện có một này. tiệc mừng thọ của Học sĩ lần trước, Hữu Trung Doãn đại nhân về chỉ lặng lẽ nạp Liễu thị làm thiếp, không hề mở tiệc khoản đãi.

Liễu thị nhẫn nhục bước qua cửa, nào ngờ mới biết trạch viện lẫn cửa hiệu Vân Cẩm đều đã thuộc về . Hai người lập tức cãi vã một trận long trời lở đất, đến hàng xóm chung quanh cũng nghe rõ mồn một.”

Ta nhìn cái tên Túc Duật trên bức thư, bỗng nó xa xôi như của một đời trước.

15

Năm , ta lại đến Lĩnh .

Ta dựng một căn nhà tranh giữa rừng vải. Mùa hạ hái quả ủ rượu, mùa đông quây quần bếp lửa, chuyên tâm trước thuật.

Phụ thân cũng đem những tâm đắc trong suốt một đời dạy học của biên soạn thành sách.

Còn ta viết  ‘Nhập Lĩnh Ký’ , viết rằng: “Chẳng mượn bóng ai che mưa lạnh, tự bén rễ sâu, hiên ngang giữa gò hoang.”

Ta nhờ người thư rượu vải do chính tay ủ đến các vị nhân của những gia thành.

nhân của Triệu đại nhân, người có trưởng t.ử phong Hựu Thứ t.ử, hồi thư cho ta:

“Rượu vải nhờ người đến, ngay nhân Thái phó uống xong cũng không ngớt lời khen. Ta không ngại nhiều đâu, này cứ thêm cho ta vài vò nữa.”

Cuối thư, giọng văn bỗng chuyển:

“Các vị nhân các phủ đều đã dặn dò hạ nhân, tuyệt đối không đến hương phô của Liễu thị mua hương liệu. Cửa tiệm không có lấy một đồng thu vào, vậy mà nàng ta không bỏ thói tiêu xài hoang phí. Bổng lộc của Hữu Trung Doãn đại nhân chẳng còn đủ chi dùng, hắn thường mượn rượu giải sầu, còn khóc lóc t.h.ả.m thiết trước mặt ta.”

Lúc đọc bức thư , ta đang phụ thân hâm rượu nhâm nhi.

Nỗi bi thương của Túc Duật ta đã chẳng còn cách nào đồng cảm nữa.