Chương 1

Văn án

Ngày cùng đường nhất, ta định tìm cái c.h.ế.t, có người xuống vách núi trước ta một bước.

Cô nương ấy mặc áo đỏ, voan cưới thêu uyên ương văng xuống đất.

Ta tiện nhặt lên, ngay người ta dí d.a.o, nhét hoa.

Ôm gà trống bái đường, ngẩng lên thấy khắp phủ đều là vải tang trắng.

Trong từ đường có một khám thờ mới khắc, viết:

【Linh vị Lưu thị, người đã định hôn chưa kịp làm lễ cưới với Tống Vân Sam, mất ngày mùng năm tháng Chạp năm Nhâm Dần】.

Hôm nay là mùng tám tháng Chạp.

Bấy giờ ta mới nhớ cô nương kia vực, miệng cứ nói mãi:

“Ta không muốn gả cho người c.h.ế.t… Ta không muốn…”

1

Ta đứng một vách núi ngoại ô kinh . Gió lạnh giữa mùa đông lùa chiếc áo xuân mỏng, khiến ta run rẩy dữ dội.

Đây là bộ quần áo tươm tất nhất ta có này.

Sáng nay, ta đem chiếc áo mùa đông cuối cùng trong nải đi cầm, đổi ba trăm văn.

Hai trăm tám mươi văn mua cho mẫu thân một cỗ quan tài mỏng bằng gỗ dương, số còn lại mua hết hương nến và tiền giấy ở tiệm đồ tang.

Chưởng quầy tốt bụng, còn tặng ta mấy đôi nguyên bảo gấp bằng giấy vàng.

“Từ phương bắc chạy nạn phải không? Một cô nương nhỏ bé, đáng thương quá.”

Biên cương Mạc Bắc chiến loạn liên miên, lại gặp trận hạn trăm năm khó gặp, rất nhiều dân chạy nạn đưa cả nhà xuống nam.

Gia đình bốn người chúng ta vốn định nương nhờ cữu phụ làm ăn ở kinh , cuối cùng chỉ có ta và mẫu thân nhìn thấy cửa Triều Dương sừng sững trong sương mỏng.

Ngoài tường đã có cảnh người c.h.ế.t nằm chồng chất. May một lão phu nhân giúp đỡ, chúng ta mới giả làm người hầu để .

Cữu phụ nay đã sa sút, cả nhà chen chúc trong một khu nhà ở chung ở ngõ Lưng Gù.

Mẫu thân ta phải gượng cười, lại ra quá nửa tiền riêng, mới có bất chấp ánh khinh miệt cữu mẫu mà dựng một túp lều nhỏ cạnh bếp.

Người an ủi ta: “A Mạn nay mười sáu rồi. Không có cữu phụ đứng ra bảo lãnh, chúng ta sẽ không hộ tịch. Bạc thì mẫu thân sẽ từ từ kiếm.”

người đã thất hứa.

Đường xa gian khổ cộng thêm cái rét khắc nghiệt kinh , mẫu thân nhanh ch.óng đổ bệnh giường. Thuốc thang uống không ngừng mà bệnh lại càng chữa càng nặng.

đúng ngày Lạp Bát, người yếu mức không nói nữa, chỉ nhìn ta chằm chằm, nước không ngừng rơi.

Ta chẳng kịp khóc, chỉ nghĩ không để người ra đi khi bụng còn đói.

Những gì trong nhà có cầm cố đã cầm hết. Ta quỳ ngoài cửa nhà cữu phụ, xin họ cho mẫu thân ta một miếng ăn.

Nước dính gương nứt nẻ, gió lạnh thổi qua liền đau rát.

Cữu mẫu vén rèm cửa, hất mạnh nước bẩn trong ống nhổ xuống cạnh chân ta.

“Sáng sớm đã xin ăn, không thấy xui xẻo à!”

“Theo ta thì mắc bệnh mới sướng, nằm giường là có người dâng cơm tận miệng. Đã chạy nạn rồi còn làm bộ tiểu thư đài các? Phi!”

Dù ta van xin thế nào, cánh cửa ấy không mở ra nữa.

Thím Vương hàng xóm mềm lòng, mang cho ta một bát cháo loãng nhỏ.

“Đứa trẻ ngoan, mau mang cho mẫu thân đi.”

“ này phải để tâm hơn, tuyệt đối đừng…”

Những lời bà chưa nói hết, ta hiểu.

Mấy ngày qua, thấy mẫu thân ta sắp không qua khỏi, cữu mẫu đã dẫn mấy tốp người về nhà.

Từ gã đàn ông góa vợ bốn mươi tuổi cho tú ông ở kỹ viện.

Ai nhìn ta tham lam như đang xem một món hàng.

Một cô nhi chạy nạn không nơi nương tựa, thân còn trong sạch lại là món hàng quý hiếm.

Ta giả vờ không biết, thật ra trong lòng đã tính sẵn.

【Ta muốn c.h.ế.t】.

2

Vài ch.ó sủa cắt ngang hồi ức ta.

Đàn ch.ó gầy trơ xương đi vòng quanh mộ mẫu thân mấy lượt, đôi đỏ trông đặc biệt đáng sợ.

Ta cầm xẻng lao tới, chúng rên ư ử rồi chạy tán loạn.

Từ xa mơ hồ vọng lại kèn tỏa nà, thổi khúc Bách Điểu Triều Phượng vui vẻ.

Thật tốt.

Nhờ chiêng trống rộn ràng này, ít nhất ra đi không quá thê lương.

Ta trở lại mép vực, nhìn trời lặn đỏ như m.á.u rồi nhắm nghiền .

Trong do dự, vang lên bước chân hỗn loạn.

Một nữ t.ử mặc áo đỏ như ta loạng choạng chạy về bờ vực.

nàng đầy nước , miệng liên tục nói gì , chiếc văng xuống đất.

Ta đưa ngăn lại, nàng đã xuống.

Dưới đáy vực vang lên một động trầm đục.

Người đã c.h.ế.t.

Ta run nhặt chiếc đất, ngay một mũi d.a.o nhọn dí thắt lưng ta từ .

“Cô nương, còn chạy nữa thì đừng trách ta không khách khí!”

Ta không dám cử động, chỉ khàn giọng giải thích.

“ nhận nhầm người rồi. Tân nương vừa xuống vực, trùm này ta mới nhặt .”

Mũi d.a.o rời đi trong thoáng chốc, rồi lại dí tới.

“Dưới vực cây cối rậm rạp. Cô nương cứ để bà Trần nhận là biết.”

Ta ngoan ngoãn đi về đoàn rước dâu, một bà mối từ xa đi tới.

“Thục Âm, còn dám chạy? Phụ thân đã nhận ta hai trăm lượng…”

Bà ta vừa nhìn rõ ta thì biến sắc. Nghe ta nói tân nương đã xuống vực, môi bà ta bắt run.

“Bà Trần, nhìn cho kỹ, cô nương này rốt cuộc có phải tiểu thư họ Tào không?”

Bà Trần lao tới kéo ta, khóc rống lên.

“Thục Âm, ta biết khổ, oán hận phụ thân nghiện c.ờ b.ạ.c bán tiền tiêu. ta đã tìm cho một nhà giàu sang, sao có giả điên giả ngốc…”

Lần này không ai tin lời ta nữa.

Ta trói chân rồi nhét hoa.

Có một điều bà Trần không nói dối.

Nhà này quả thật giàu có. Trong hoa trải t.h.ả.m lông phủ lụa, dưới còn đặt ngăn sưởi, hơi ấm thơm tho từng đợt ập tới.

Thân vốn lạnh cóng ta dần ấm lại, ta cứ thế ngủ thiếp đi.

Không biết qua bao lâu, đặt xuống đất.

Gió thổi tung một góc rèm, để lộ cánh cổng sơn đen đóng đinh đồng đề chữ “Tống phủ”.

trống nhạc ngừng, có người tháo dây trói, dìu ta ra khỏi hoa.

Không có lễ đón dâu, khi bước qua chậu lửa, ta nhét cho một vật bọc lại.

Nó nặng trĩu, còn hơi ấm.

Ta cúi nhìn, thấy một chùm lông đuôi rực rỡ.

là một gà trống bọc lụa đỏ.

Gà trống thay người cưới vợ.

Đây là một cuộc lễ cưới xung hỉ.

này ta mới nghe rõ cô nương kia đã gào lên điều gì khi vực.

Nàng nói: “Ta không muốn gả cho người c.h.ế.t, ta không muốn…”

3

Người c.h.ế.t.

Trong làng có không ít chuyện ma về tân nương xung hỉ, nào là g.i.ế.c người mượn mạng, người sống gánh tai họa, rồi kết âm hôn.

Làng bên từng có một cô nương đưa xung hỉ, chưa đầy hai tháng đã c.h.ế.t.

Phụ mẫu nàng từ lại phất lên, dẫn trai chuyển một sân nhà xây gạch xanh.

Ta lại bắt run.

Dẫu đã quyết c.h.ế.t, ta vẫn sợ ma.

Vai ai ấn mạnh, ta quỳ xuống một tấm đệm mềm, theo lời dặn mà dập ba cái.

trùm vén lên.