Chương 1

Văn án

Mỗi ra ngoài ăn Thiệu Hành, anh luôn ngồi bên tôi.

Bộ bát đũa còn lại mà nhân viên vừa bày ra cứ bị bỏ trống phía đối diện.

Đôi khi nhân viên sẽ trêu: “Hai người ăn mà cũng phải ngồi cùng một bên à?”

Thiệu Hành bóc đũa giúp tôi. “Cô ấy ngồi đối diện xa quá, tôi gắp thức ăn không tiện.”

Tôi , đá anh một cái.

Suốt sáu năm qua vẫn luôn vậy. Bạn bè cũng thường anh dính người. Tôi vẫn luôn đây là một thói quen nhỏ thể hiện Thiệu Hành yêu tôi.

Sau khi món ăn dọn đủ, anh theo lệ cầm điện thoại lên. “Tri Dao, dịch sang bên một chút.”

Tôi quen rồi. Tôi dịch người sang phải, tiện tay dời cốc nước của mình , tránh cản anh chụp món ăn.

Thiệu Hành nhìn màn hình. “Thêm một chút nữa.”

Tôi lại nhường ra nửa chỗ ngồi.

Chụp ảnh , anh úp điện thoại xuống bàn. “Anh rửa tay.”

Tôi tiếp tục ăn . Không bao lâu sau, điện thoại sáng lên.

Một tin bật ra: “Sao mỗi anh ăn , phía đối diện không có ai vậy?”

sau đó lại thêm một câu: “Bao nhiêu năm rồi, anh vẫn chỉ có một mình à?”

Đôi đũa của tôi dừng giữa không trung.

Tôi nhìn bức ảnh anh vừa gửi. Đồ ăn trên bàn chụp rất đẹp. Chiếc ghế đối diện trống không. Không có bàn tay tôi. Không có góc áo tôi. cả cốc nước vừa bị chính tôi dời cũng không có.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh ấy vài giây, lúc này mới nhớ ra anh từng chụp rất nhiều ảnh vậy.

Ngày vào nhà mới. Ngày biển. Anh từng chụp mèo, chụp cửa bệnh viện, cũng từng chụp đôi giày ướt sũng của tôi. Chỉ riêng tôi là từng lọt vào ảnh.

Mỗi anh giơ điện thoại lên, tôi rất tự nhiên nhường sang bên một chút. đây tôi tưởng anh chỉ thích chụp ảnh gọn gàng.

Không lâu sau, Thiệu Hành từ nhà vệ sinh quay lại.

Anh vừa kéo ghế ra, tôi đẩy điện thoại tới mặt anh. “Tại sao cô ấy lại cho anh vẫn luôn chỉ có một mình?”

Thiệu Hành nhìn, vẻ mặt khựng lại rồi nhanh ch.óng bình tĩnh thường. “Mấy năm nay nhân của cô ấy luôn không thuận lợi, gần đây lại đang làm thủ tục ly . Anh không cần cố tình đem cuộc sống của mình ra kích thích cô ấy.”

Tôi không nói gì, chỉ lại nhìn chiếc ghế trống trong ảnh.

Quả thật anh từng nói rõ Nhuế : “Anh độc thân.”

Nhưng bao nhiêu năm nay, mỗi anh giơ điện thoại lên, tôi chủ động nhường sang bên một chút.

Mãi đến hôm nay tôi mới biết, thứ tôi nhường ra bao giờ chỉ là một khung hình.

1

Bữa ấy sau cùng không ăn hết.

Khi Thiệu Hành ngồi trở lại bên tôi, nhân viên vừa bưng món cuối cùng lên. Anh bóc khăn ướt đưa cho tôi, lại đổi chén trà nguội mặt tôi thành trà nóng. Động tác không khác ngày thường chút .

“Tại sao cô ấy lại cho anh vẫn luôn chỉ có một mình?” Tôi hỏi lại nữa.

Bàn tay đang gắp thức ăn của Thiệu Hành dừng lại. “Mấy năm nay nhân của cô ấy luôn không thuận lợi, gần đây lại đang làm thủ tục ly . Anh không cần đem cuộc sống của mình ra kích thích cô ấy.”

“Cho nên trong cuộc sống của anh không có em?”

“Anh nói khi ?” Anh nhíu mày. “ Nhuế hỏi anh ăn gì, anh chụp một bức ảnh. Cô ấy hỏi gần đây anh , anh tùy tiện trả lời vài câu. Chẳng lẽ sau mỗi câu anh phải bổ sung bạn gái anh cũng có mặt?”

Tôi không nói.

Giọng Thiệu Hành dịu xuống. “Chồng cô ấy có người bên ngoài, hai người ầm ĩ gần một năm, khó khăn lắm cô ấy mới quyết tâm ly . Vào lúc này, anh cố tình nói cô ấy mình sống hạnh phúc đến mức thì có ý nghĩa gì?”

Nói , anh gắp phần bụng cá tôi thích vào bát tôi. “Đừng nghĩ nhiều.”

Miếng cá ấy cứ nguội dần trong bát. Tôi không ăn một miếng .

Thiệu Hành không phải kiểu người bỏ mặc người khác. Dạ dày tôi không tốt, anh nhớ quán cần giảm độ cay xuống một mức. Tôi tăng ca muộn, anh sẽ vòng qua nửa thành phố tới đón. Chúng tôi nhà suốt bốn tháng, độ sáng, tiếng ồn và quản lý của mỗi căn, anh nhớ còn kỹ hơn tôi.

Những điều đó là thật. Vì vậy, đây mỗi khi có chuyện khiến tôi khó chịu, tôi luôn có thể tìm lý do thay anh.

Lúc thanh toán, anh vẫn nắm tay tôi thường lệ. Tôi không hất ra, nhưng cũng không nắm lại.

Anh nhìn tôi. “Vẫn còn giận à?”

“Không.”

Ít nhất có một câu anh quả thật không lừa tôi. Anh từng đích thân nói Nhuế mình độc thân.

Khi về đến nhà gần chín giờ. Đèn ngoài huyền quan sáng lên. Thiệu Hành người thay giày, tiện tay sửa đôi dép bị tôi đá lệch cho ngắn.

“Anh tắm, lát nữa cùng em thực đơn tiệc cưới.”

Đám cưới định vào tháng sau. Khách sạn giục hai , ba bàn tiệc cuối cùng vẫn xác nhận.

Tôi “ừ” một tiếng.

Điện thoại của anh tiện tay đặt trên bàn ăn. Không bao lâu sau, màn hình sáng lên.

Tôi không chạm vào. Nhưng nội dung của tin rất rõ ràng.

“Nhà mới ?”

Tin tiếp theo lập tức hiện ra: “Nhà lớn vậy, một người không thấy quạnh quẽ sao?”

Tôi nhìn chằm chằm câu ấy.

Tiếng nước trong phòng tắm vẫn vang lên. Đèn phòng khách do tôi tự chọn. Bàn ăn là tôi chạy hai cửa hàng mới quyết định mua. Dãy ngăn kéo trong bếp ban lắp sai kích thước, tôi phải trao đổi thợ suốt ba hôm mới sửa lại .

Mỗi chỗ đây lưu lại dấu vết hai người từng cùng nhau lo liệu. Nhưng Nhuế không biết.

Khi Thiệu Hành lau tóc bước ra, thấy tôi đứng bàn ăn, bước chân anh chậm lại. “Sao vậy?”

Tôi chỉ điện thoại của anh. “Cô ấy không biết căn nhà này còn có em?”

Thấy tin , giữa mày anh nhanh ch.óng hiện lên vẻ mệt mỏi. “Cô ấy chỉ thuận miệng hỏi thôi.”

“Vậy anh trả lời ?”

“Trả lời là sao?”

Tôi nhớ đến ngày nhà. Trong nhà khi ấy còn có sofa. Nệm dựng bên tường, thùng giấy chất khắp nơi. Tôi dọn từ sáng đến tối, đau eo đến không đứng thẳng , cuối cùng ôm một hộp mì ăn liền ngồi dưới đất.

Thiệu Hành ngồi xổm xuống xoa eo cho tôi. Anh nói: “Cuối cùng cũng có nhà của riêng mình.”

Khi đó tôi còn sửa lời anh. “Là nhà của chúng ta.”

Anh , kéo tôi vào lòng. “Đúng, của chúng ta.”

Tôi chìa tay. “Đưa điện thoại cho em.”

Thiệu Hành nhìn tôi hai giây rồi vẫn mở khóa đưa sang.

Tôi không lật từng trang mà tìm thẳng chữ “” trong khung trò chuyện.

Đoạn tin hai năm nhanh ch.óng hiện ra. Một phòng khách trống không. Cửa sổ sát đất. Chiếc bàn ăn vừa lắp . cả đống thùng giấy tôi đặt dưới đất rìa ảnh cũng không lọt vào.

Bên dưới chỉ có một câu: “Cuối cùng cũng .”

Nhuế trả lời: “Chúc mừng, một mình anh cũng hoàn toàn ổn định rồi.”

Thiệu Hành không đính chính, chỉ gửi một khuôn mặt .

Tối hôm ấy, rõ ràng tôi ngồi trên sàn căn nhà này. Anh còn ôm tôi nói đây là nhà của chúng tôi. Nhưng đến chỗ Nhuế, trong cuộc sống ấy chỉ còn lại một mình anh.

Thiệu Hành vươn tay định lấy lại điện thoại. “ là tin hai năm rồi, bây giờ em lục ra có ý nghĩa gì?”

“Cô ấy nói anh một mình. Tại sao anh không nói cô ấy là không phải?”

“Chẳng lẽ anh phải đột nhiên chen vào một câu anh nhà cùng bạn gái sao? vậy chẳng phải càng kỳ quái à?”

Tôi suýt bật . “Căn bếp này là em sửa. Đèn là em chọn. Nội thất là chúng ta cùng chạy khắp nơi mua về. Tại sao đến chỗ cô ấy lại chỉ còn một mình anh nhà?”

Anh im lặng một lát. “Hôm nay em chỉ đang cố chấp một chuyện nhỏ.”

Tôi trả điện thoại cho anh. Màn hình vừa tắt lại rung lên. Nhuế gửi một tin thoại.

Thiệu Hành không mở. Tôi mở thay anh.

Giọng cô ta vang lên trong phòng khách: “Đợi bên em làm thủ tục ly , khi mời em tới nhà anh thử? Em cũng khá tò mò không biết bây giờ anh .”

Tin thoại phát . Tôi nhìn quanh.

Cô ta nói là “nhà anh”, không phải “nhà hai người”.

2

Ngày hôm sau tan làm về, Thiệu Hành nấu . Trong nồi hầm thịt bò cà chua, trên bàn còn đặt một hộp dâu tây vừa rửa sạch.

Anh nhận lấy túi của tôi. “Rửa tay , ăn đây.”