Chương 1 - Ngôi Nhà Bị Bán

Ngày thứ bảy đi công tác, mẹ chồng nhắn WeChat cho tôi:

“Về sớm nhé, nhà có chuyện vui.”

Tôi cứ tưởng em chồng cũng tìm được việc.

Vừa mở cửa bước vào, bố chồng liền đưa cho tôi một biên lai chuyển khoản ngân hàng.

2,38 , người nhận không tôi.

“Nhà bán rồi, lấy tiền mua nhà cưới trên thành phố cho thằng hai. Hai đứa chúng mày tạm thời ở chen với bố mẹ trước.”

Tôi nhìn sang chồng.

Anh cúi đầu, không dám nói một câu.

Trên giấy chứng nhận bất động sản là tên tôi, tiền mua nhà là bố mẹ tôi bỏ ra.

Tôi không nói gì, cầm điện thoại đi về cửa.

“Alo, 110 không? Tôi muốn báo án, có người mạo chữ ký của tôi bán nhà.”

01

Ngày thứ bảy đi công tác, mẹ chồng gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.

“Về sớm nhé, nhà có chuyện vui.”

Tôi nhìn màn hình hai lần.

Chuyện vui?

Em chồng tìm được việc rồi?

Hay ta cũng chịu đưa cô bạn gái quen ba tháng về nhà?

Tôi không nghĩ nhiều, thu dọn hành lý rồi đổi sang chuyến tàu cao tốc sớm nhất.

Bốn tiếng đồng hồ, từ tỉnh lỵ về huyện.

Lúc ra ga, tôi gọi cho chồng.

Không nghe .

Tôi gọi thêm một cuộc.

Vẫn không nghe.

Tôi kéo vali bắt taxi, hai mươi phút sau đến cổng khu chung cư.

Lên tầng sáu, lấy chìa khóa mở cửa.

Trong phòng đầy người.

Bố chồng ghế chính pha trà, mẹ chồng bận rộn trong bếp, em chồng trên sofa lướt điện thoại, bên cạnh còn có một cô gái lạ mặt.

Chồng tôi ngoài ban công hút thuốc.

Thấy tôi bước vào, tất cả mọi người đều dừng việc đang làm.

Bố chồng là người lên tiếng đầu tiên.

“Về rồi à, vừa đúng lúc, cả nhà đều có mặt.”

Ông đặt tách trà , lấy từ dưới trà ra một túi hồ sơ rồi đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy, mở ra.

Bên trong là một biên lai chuyển khoản ngân hàng.

2,38 .

Tên người nhận tôi không quen.

“Nhà bán rồi.” Bố chồng nâng tách trà lên thổi, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp. “Mua cho thằng hai một căn nhà cưới trên thành phố. Nó với Tiểu Chu tháng sau kết hôn, nhà cũng sang tên rồi.”

Tôi không nghe rõ.

Không đúng.

Tôi nghe rõ rồi, chỉ là đầu óc nhất thời không xử lý nổi.

“Nhà ?”

“Thì căn này chứ căn .” Bố chồng giơ tay chỉ lên trần nhà. “Căn nhà này bán được 2,38 , vừa đủ tiền đặt cọc và sửa sang căn ba phòng ngủ trên thành phố.”

Tôi cúi đầu nhìn biên lai thêm lần nữa.

2,38 .

Căn nhà này là do bố mẹ tôi mua đứt bằng tiền mặt.

Năm 2019, trước tôi kết hôn, bố tôi gom hết số tiền dành dụm cả đời, mẹ tôi rút tiền dưỡng già, hai người chắp vá khắp nơi mới gom đủ 1,87 mua căn nhà này.

Trên giấy chứng nhận bất động sản là tên tôi.

Chỉ có tên tôi.

ấy mẹ nắm tay tôi nói một câu mà đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ.

Mẹ nói, nhà tên con, sau này bất kể sống tốt hay không, con vẫn còn một đường lui.

Tôi siết biên lai, đầu ngón tay trắng bệch.

“Bố, căn nhà này là của con.”

“Người một nhà thì của chẳng như nhau.” Bố chồng xua tay. “Thằng hai kết hôn là chuyện lớn, con với Kiến Quân là anh chị, giúp đỡ em trai chẳng là chuyện nên làm sao?”

Tôi quay đầu nhìn về ban công.

Chồng tôi dập thuốc, đi vào phòng .

Anh không nhìn vào mắt tôi.

“Kiến Quân.”

Anh khẽ “ừ” một tiếng.

“Anh biết chuyện này?”

Anh không trả lời.

“Tôi hỏi anh đấy, anh có biết không?”

“…Biết.”

Hai chữ nhỏ đến mức như bị ép ra từ cổ họng.

Tai tôi ong lên.

“Biết từ ?”

Anh vẫn không nhìn tôi.

Mẹ chồng ló đầu ra khỏi bếp, tạp dề còn tháo, cười hòa giải.

“Ôi dào, Kiến Quân cũng đâu còn cách . Bố nó quyết rồi, nó là con trai thì nói được gì? Hai đứa cứ tạm ở chen với bố mẹ, đợi bên thằng hai ổn định rồi lại nghĩ cách.”

Ở chen với họ.

Nhà của tôi bán được 2,38 mua nhà cưới cho em chồng.

Sau bảo tôi ở chen với họ.

Tôi nhìn sang em chồng đang trên sofa.

ta thậm chí còn chẳng ngẩng đầu, vẫn tiếp tục lướt điện thoại.

Cô gái bên cạnh thì cười với tôi, gọi một tiếng chị dâu.

Tôi không đáp.

Phòng lặng vài giây.

Bố chồng lại lên tiếng.

“Được rồi, chuyện cũng làm xong rồi, con đừng không vui nữa. Thằng hai kết hôn thì nhà mình coi như viên mãn, sau này cả nhà nhau sống.”

Làm xong rồi.

Ông ta nói chuyện làm xong rồi.

Tôi hít sâu một hơi.

Đặt biên lai vào lại túi hồ sơ rồi lên trà.

Tôi cầm điện thoại, xoay người đi về cửa.

Bố chồng gọi với theo.

“Con đi đâu?”

Tôi không quay đầu.

Mở điện thoại, bấm một dãy số.

“Alo, 110 không? Tôi muốn báo án.”

Mọi âm thanh sau lập tức biến mất.

“Có người mạo chữ ký của tôi, bán căn nhà tên tôi. Địa chỉ là phòng 602, tòa 6, khu Thúy Hồ Uyển đông thành phố. Đúng, giấy chứng nhận bất động sản chỉ có tên tôi, bản thân tôi hoàn toàn không biết chuyện, cũng từng ký bất kỳ giấy .”

Tôi cúp .

sau vang lên tiếng tách trà rơi vỡ.

02

Mảnh vỡ bắn đến gót chân tôi.

Tôi không quay đầu.

Giọng bố chồng biến hẳn.

“Con gọi 110? Con báo cảnh sát?”

Tôi nhét điện thoại vào túi rồi quay lại.

Tất cả mọi người trong phòng đều dậy.

Điện thoại của em chồng cũng rơi đất, nụ cười trên mặt cô gái biến mất.

Mẹ chồng lao từ bếp ra, dây tạp dề vẫn còn quấn trong tay.

“Con điên rồi à? là bố chồng con! Con báo cảnh sát bắt bố chồng mình?”

Tôi không nhìn bà.

Tôi nhìn chồng mình.

Anh giữa phòng , biểu cảm trên mặt không sao diễn tả được, giống như vừa bị đập một gậy đến choáng váng.

“Kiến Quân, tôi hỏi anh thêm một lần nữa.”

Môi anh mấp .

“Anh biết chuyện bán nhà từ ?”

“…Tháng trước.”

Tháng trước.

Trước tôi đi công tác.

Tối trước hôm tôi đi, anh còn giúp tôi sắp hành lý, nhét sạc điện thoại vào ngăn bên cạnh rồi nói một câu đi đường chú ý an toàn.

anh biết.

“Lúc sang tên cần căn cước của tôi, cũng cần chữ ký của tôi.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Tôi từng ký, căn cước vẫn luôn ở trong ví của tôi. Các người sang tên kiểu gì?”

Không nói.

“Tôi hỏi các người sang tên kiểu gì?”

Mặt bố chồng đỏ bừng, há miệng mấy lần, mẹ chồng lên tiếng trước.

“Kiến Quân đi làm lại một căn cước khác của con…”

Tôi nghe thấy mình bật cười.

Làm lại.

Cầm thông tin của tôi đi làm lại một căn cước của tôi, sau tìm người bắt chước chữ ký, hoàn tất thủ tục sang tên.

Chồng tôi làm.

“Anh đi làm lại căn cước của tôi?”

anh cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Mắt anh đỏ hoe.

“Bố bắt anh làm, anh… anh cũng không muốn…”

“Anh không muốn, nhưng anh vẫn làm.”

Anh lại cúi đầu.

Tôi lấy ví từ trong túi ra, mở ngăn đựng thẻ.

Căn cước của tôi vẫn ở .

Nói cách khác, hiện giờ ngoài có hai chiếc căn cước mang danh nghĩa của tôi.

Một cái trong tay tôi, một cái bị họ dùng bán nhà của tôi.

Chuông cửa vang lên.

Tất cả mọi người giật mình.

Tôi ra mở cửa.

Ngoài cửa là hai cảnh sát mặc đồng phục, một nam một nữ.

“Cô là người báo cảnh sát?”

“Là tôi.”

“Cô nói có người mạo chữ ký bán bất động sản của cô?”

“Đúng.”

Tôi tránh sang một bên, hai cảnh sát đi vào phòng .

Bố chồng lập tức mất sạch khí thế, phịch sofa, chân run lên.

Mẹ chồng lao tới kéo tay tôi.

“Con gọi cảnh sát đến tận nhà, bảo mặt mũi nhà mình biết đâu? Người một nhà có chuyện gì không thể đóng cửa nói với nhau?”

Tôi rút tay ra.

“Người một nhà? Lúc các người bán nhà của tôi có hỏi tôi không?”

Nữ cảnh sát lấy sổ ra, bắt đầu ghi chép.

“Giấy chứng nhận bất động sản có ở đây không?”

“Bản gốc chắc bên cơ quan quản lý nhà đất có hồ sơ, tôi có bản sao.” Tôi mở album ảnh trong điện thoại, tìm bức ảnh giấy chứng nhận bất động sản năm xưa. “Trên giấy chỉ có tên một mình tôi, tiền mua nhà do bố mẹ tôi thanh toán toàn bộ, lịch sử chuyển khoản ngân hàng đều còn.”

Nam cảnh sát nhìn ảnh, sau nhìn bố chồng.

“Bác à, những gì cô ấy nói có đúng sự thật không?”

Môi bố chồng run run.

“Đây là chuyện nhà… chuyện của nhà chúng tôi…”

“Tôi hỏi bác, căn nhà này có được bán trong lúc cô ấy hoàn toàn không biết không?”

Bố chồng lặng.

Chồng tôi đột nhiên quỳ .

Không quỳ trước tôi, mà quỳ trước cảnh sát.

“Đồng chí cảnh sát, đây là hiểu lầm, bố tôi không cố ý đâu, người nhà chúng tôi bạc…”

“Anh với ?” Tôi ngắt lời. “Anh với tôi bao giờ ?”

Anh quỳ trên sàn, ngẩng đầu nhìn tôi, môi trắng bệch.

“Anh…”

“Anh cầm thông tin của tôi đi làm lại căn cước, mạo chữ ký của tôi, nhân lúc tôi đi công tác bán nhà của tôi. Đây gọi là bạc à?”

Phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe được tiếng xe dưới lầu bấm còi.

Nữ cảnh sát khép sổ, nhìn nam cảnh sát.

“Tình huống này có dấu hiệu làm giấy căn cước và lừa đảo hợp đồng, cần về đồn lấy lời khai.”

Chân mẹ chồng mềm nhũn, bà bệt đất.

“Xong rồi, xong rồi…”

em chồng cũng cuống lên, bật khỏi sofa.

“Chị dâu! Chẳng chỉ là một căn nhà thôi sao? Sau này bọn em trả tiền cho chị không được à? Nhất thiết làm lớn chuyện thế này sao?”

Tôi nhìn ta.

“ nói trả tiền? 2,38 , lấy gì trả?”

ta há miệng, không nói được gì.

Bố chồng đột nhiên trượt khỏi sofa, quỳ phịch đất.

“Bố xin con, rút đơn đi, rút đi.”

Mẹ chồng cũng quỳ.

Em chồng do dự hai giây rồi cũng quỳ .

Cô gái bên cạnh, tay chân luống cuống.

Cả phòng quỳ kín người.

Chỉ có chồng tôi vốn quỳ từ trước, lúc này anh dịch đầu gối, quay sang tôi.

“Anh xin em.”

Bốn người, tám con mắt, đều nhìn tôi.

Tôi đi đến cửa, cầm lấy vali của mình.

“Đi theo cảnh sát lấy lời khai đi.”

Tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi nghe thấy tiếng khóc của mẹ chồng bật lên.

03

thang đi , tôi tựa vào thành thang.

Chân tôi run.

Tay cũng run.

Từ lúc bước vào nhà cho đến bây giờ đến bốn mươi phút.

Nhà của tôi không còn.

Ra khỏi cổng khu chung cư, gió lạnh thổi tới, tôi mới phát hiện người mình ướt đẫm mồ hôi.

Bánh xe vali lăn lộc cộc trên nền gạch.

Tôi kéo nó đi khoảng hai trăm mét rồi dừng dưới một cái cây bên đường.

Tôi lấy điện thoại gọi cho mẹ.

Chuông reo ba tiếng thì mẹ nghe .

“Về đến nhà ?”

“Mẹ.”

Đầu dây bên một chút.

“Có chuyện gì?”

“Nhà bị bán rồi.”

lặng.

Một khoảng lặng rất lâu.

Tôi nghe thấy tiếng ghế xê dịch ở đầu dây bên , rồi tiếng bố tôi vọng từ xa.

“ gọi thế?”

“Con đừng cuống.” Giọng mẹ hạ rất thấp. “Từ từ nói, nhà bị bán là sao?”

Tôi kể mọi chuyện từ đầu đến .

Bố chồng quyết định, chồng phối hợp, làm lại căn cước, chữ ký, bán được 2,38 rồi mua nhà cưới cho em chồng.

Nói xong, đầu dây bên lại lặng.

Sau tôi nghe tiếng bố rất gần, chắc ông giật lấy điện thoại.

“Bố sang ngay.”

“Bố đừng sang.”

“Bố không đi tìm bọn họ, bố đi tìm con. Con đang ở đâu?”

“Cổng khu chung cư.”

“ yên , đợi bố.”

Điện thoại cúp.

Tôi dưới gốc cây chờ.

Gió tháng mười một lạnh, áo khoác mỏng tôi mang theo lúc đi công tác chẳng cản được gió.

Hai mươi phút sau, một chiếc xe ba bánh điện rẽ vào đầu đường.

Bố tôi lái.

Ông vừa làm cả ngày trong nhà , quần áo công nhân vẫn thay, cổ tay áo còn dính dầu .

Chiếc xe ba bánh xiêu xiêu vẹo vẹo dừng trước mặt tôi.