Chương 9 - Ngôi Nhà Bị Bán

“Ngoài miệng ấy không nói, nhưng trong lòng sốt ruột bất kỳ ai. nhà mà thật sự không lấy về được, ấy có khi lo đến sinh bệnh.”

“Lấy lại rồi, bố.”

dụi tắt thuốc, quay người.

“Sau con cứ sống cho tốt. Không cần lo cho bố mẹ, bố với mẹ con vẫn được vài năm.”

“Bố đừng nói vậy.”

“Bố nói thật. Con mới mươi tám, đường sau dài.”

vỗ vai tôi rồi phòng .

ngày tiếp theo, luật sư Phương chạy thủ tục, tôi chờ kết quả.

Trong khoảng thời gian , Quân gửi cho tôi một WeChat.

“ Quốc Thắng đòi 2,68 tệ. Bố đang bị tạm giam không xử lý được, anh với mẹ đang nghĩ cách gom . Văn đã rao bán nhà trên thành phố, nhưng ngắn hạn có lẽ không bán được, chắc phải hạ giá.”

Tôi trả lời chữ.

“Đã biết.”

Không nói thêm.

Vài ngày sau, Văn cũng gửi nhắn.

“Chị dâu, à không, chị dâu cũ. Tiểu Chu chia tay với em rồi, hôn cũng không cưới được. Bây giờ em phải bán nhà trên thành phố để lấp cái hố . Chị vừa lòng chưa?”

Tôi không trả lời.

Cậu ta lại gửi một .

“Chị có biết bố em ở trong đã gầy mười cân không?”

Tôi mấy giây rồi đóng khung chat.

ta gầy mười cân.

mồ hôi nước mắt mà bố tôi dành dụm suốt mươi sáu năm suýt nữa mất trắng.

Ai đau ?

Cuối tháng, luật sư Phương thông báo tôi ký giấy tờ.

Quốc Thắng chính thức đồng ý hủy hợp đồng mua bán, quyền sở hữu nhà được đăng ký lại dưới tên tôi.

Phía nhà họ đã gom trả lại cho Quốc Thắng, cụ thể họ gom bằng cách nào, tôi không hỏi.

Tại quầy cơ quan quản lý nhà đất, nhân viên đưa giấy chứng nhận quyền sở hữu mới cho tôi.

Tên tôi.

Chữ đen trên nền trắng, rõ ràng.

Tôi cầm cuốn đỏ nhỏ ấy, giữa sảnh cơ quan quản lý nhà đất.

Ánh nắng từ ngoài cửa kính chiếu , rọi bìa .

Tôi cúi đầu tên mình thật lâu.

12

Chiều hôm lấy lại giấy chứng nhận quyền sở hữu, tôi đến Thúy Hồ Uyển.

Tòa 6, phòng 602.

Khóa cửa đã được thay.

Luật sư Phương đã liên hệ trước với thợ khóa giúp tôi.

Đẩy cửa , bên trong trống trải.

Lúc Quốc Thắng dọn đã tháo một phần nội thất, vài tấm sàn bị bong , trên tường lỗ đinh.

hàng gạch men trong bếp bị đập bỏ, ống nước lộ ra ngoài.

Cửa phòng đang , gió tràn , cuốn bụi trên sàn bay thành vòng.

Tôi giữa phòng , quanh.

Trước đây nơi trông như thế nào nhỉ?

Năm 2019, ngày mẹ cùng tôi đến nhận nhà, ngay vị trí , xoay một vòng rồi nói phòng quay về hướng nam, ánh sáng tốt, mùa đông có thể đón nắng.

Sau kéo tôi xem phòng ngủ, đo kích thước cửa , nói muốn may cho tôi một bộ rèm bằng mảnh vải hoa mà đã dành dụm.

Sau bộ rèm ấy thật sự được xong.

Hoa nhỏ màu xanh nhạt, đường kim mũi chỉ rất đều, treo trên cửa phòng ngủ, mỗi khi gió thổi sẽ phồng .

Bây giờ rèm không nữa.

Cửa trống trơn, chỉ một thanh sắt.

Tôi tới cửa phòng ngủ, một lúc.

Trên sàn mùn gỗ và gạch vụn lại sau khi sửa nhà.

Tôi ngồi xổm, nhặt một mảnh gạch vỡ rồi lại đặt xuống.

Điện thoại vang .

Mẹ gọi.

“Đến chưa? Trong nhà thế nào?”

“Đến rồi, hơi lộn xộn, phải sửa lại.”

“Ngày mai mẹ với bố con qua giúp.”

“Không cần, con tự được.”

“Một mình con sao nổi? Bố con nói rồi, ngày mai ấy nghỉ nửa ngày.”

Tôi không từ chối nữa.

“Vậy được.”

Cúp máy, tôi ngồi xuống sàn phòng .

Dựa lưng tường, duỗi chân, bức tường trắng trống rỗng đối diện.

Yên tĩnh đến lạ.

nhà từ lúc mua đến nay đã năm năm.

Năm năm qua nó từ tôi biến thành người khác, rồi lại trở về với tôi.

Ở giữa một cuộc hôn nhân, một lần phản bội, một cuộc gọi báo cảnh sát và một tờ thỏa thuận ly hôn.

Tôi nhớ ngày kết hôn, Quân uống say trong tiệc cưới, khoác vai tôi nói với đồng nghiệp rằng vợ tôi tốt lắm.

Tôi nhớ Tết năm đầu tiên, mẹ chồng cho tôi một bao lì xì, bên trong có sáu trăm tệ, nói quà gặp mặt.

Tôi nhớ mùa hè năm thứ , bố chồng hái dưa hấu ngoài sân, bổ sẵn rồi mang đến trước mặt tôi, nói người trẻ các con thích ăn đồ ngọt.

hình ảnh ấy bây giờ nhớ lại giống như ký ức một người khác.

Điện thoại lại rung.

nhắn WeChat Quân.

Tôi do dự một lúc rồi ra.

“Nhà lấy lại rồi chứ?”

“Ừ.”

“Vậy tốt.”

Sau một khoảng im lặng rất dài.

Năm phút sau, anh lại gửi một .

“Tuần sau bố có thể được tại ngoại. ấy bảo anh nói với em một tiếng lỗi.”

Tôi nhắn, không trả lời.

lỗi.

Ba chữ ấy, cả nhà họ dùng mười ngày mới chịu nói ra.

Có lời lỗi, nói rồi cũng vô dụng.

Có tổn thương, dù lỗi cũng không thể bù lại.

Tôi thoát WeChat, ghi chú rồi lập một danh sách.

Tìm đội sửa nhà.

lại chống thấm.

Thay khóa cửa.

Mua rèm.

Tôi viết từng mục từng mục, mười dòng.

Dòng cuối cùng tôi viết:

Gọi cho mẹ, bảo mẹ tìm lại mảnh vải hoa năm .

Viết xong, tôi dậy, phủi bụi trên quần.

Tôi tới bên cửa , đóng lại rồi lại ra.