Chương 18 - Ngôi Nhà Cũ và Dòng Ký Ức

“Hay cảm ơn anh đã cho phép em giữ lại tên của chính mình?”

Sắc mặt trầm xuống.

“Anh đã bảo Ngụy Thừa Lễ công khai giữ lại tên em .”

“Những tư liệu triển lãm liên quan đến tuổi thơ và của em đã bị gỡ bỏ hết.”

“Những em , anh xử lý .”

Tôi bỗng thấy mệt mỏi vô .

Anh ta vĩnh viễn không hiểu được.

tôi , chưa bao giờ việc anh ta đi giải quyết hậu quả sau khi mọi chuyện đã trở nên bung bét.

“Phòng phụ anh sai người khóa lại .”

Anh ta tiếp tục .

“Sau nơi mãi mãi dành cho em.”

“Dù phòng tranh sửa thành thế nào đi nữa, không ai bước vào nữa đâu.”

Tôi hỏi: “Toàn căn của ai?”

Anh ta không trả lời.

“Nếu đã cho Đường Chi , thì đừng cắt ra căn phòng nhỏ xíu trong của cô ta để an ủi em.”

“Em không cần.”

Đáy mắt xẹt qua tia phiền não.

“Vậy rốt cuộc em cái ?”

“ không thể cho Đường Chi, câu chuyện không cho mượn, dự án không được đổi người, ngay việc giữ lại phòng phụ em không hài lòng.”

“Đường Âm, anh đã nhượng hết lần đến lần khác .”

Nhượng hết lần đến lần khác.

Tôi nghe câu , bỗng thấy thật nực cười.

Cứ như thể căn , thiết kế của tôi, tuổi thơ của tôi, vốn dĩ thuộc về anh ta vậy.

Anh ta bằng lòng trả lại cho tôi chút, đã sự nhượng tày đình .

“Em chẳng cái .”

Tôi ôm lấy chồng tài liệu.

“Đợi khai mạc xong, chúng ta lại chuyện.”

Anh ta nhìn chằm chằm bóng lưng tôi.

“ chuyện ?”

Tôi không ngoảnh lại.

“Đến lúc anh sẽ biết.”

***

Ngày mười ba, tôi nốt đợt cuối ở tân hôn đi.

Không dùng vali.

Chỉ hai thùng các-tông bình thường.

Đa số trong phòng thay do mua cho tôi.

Lễ phục đi dự tiệc, những vest gặp trưởng bối, trang sức đeo khi đi sự kiện anh ta.

Từng món từng món đắt đỏ đến mức khi mới gả cho anh ta, tôi chẳng dám chạm vào.

Nhưng thực sự thuộc về tôi, chỉ mấy lao động, hai đôi giày vải và chiếc khăn quàng cổ bằng vải xanh bà nội để lại.

Người giúp việc đứng ở cửa, nhìn bên tủ đã trống trơn.

“Phu nhân, số lại không chuyển đi luôn ạ?”

“Không cần đâu.”

“Chỗ toàn tiên sinh mua cho cô mà.”

“Cho nên để lại cho anh ấy xử lý.”

Tôi dán kín thùng các-tông lại.

Sợi dây chuyền ngọc lục bảo trong két sắt, với chiếc lắc tay kim cương anh ta tặng nhân kỷ niệm ba năm ngày cưới, tất được xếp ngay ngắn lại chỗ .

Trước khi đi, tôi tháo nhẫn cưới xuống.

Mặt trong của chiếc nhẫn khắc hai chữ cái.

ZY.

, Đường Âm.

Hồi tôi hỏi anh ta, sao không khắc tên đầy đủ.

Anh ta , tên thì quá dài, mà phần đời lại thì rất dài.

Sau chúng ta sẽ rất nhiều chung.

Bây giờ, phần đời lại vẫn chưa bắt đầu.

Mà những chung đã chẳng sót lại món nào.

Tôi đặt nhẫn cưới vào ngăn dưới của tủ đầu giường.

Không để lại lời nhắn nào.

Tối về , gọi cho tôi ba cuộc điện thoại.

Lúc tôi đang ở đối chiếu sổ tay bảo trì cuối , nên không nghe máy.

Cuộc gọi tư, anh ta gọi thẳng cho chú Lương.

Chú Lương đưa điện thoại cho tôi.

“Tìm cháu .”

Tôi cầm lấy.

Giọng lạnh thấu xương.

“Em đi à?”

“Vâng.”

“ đi đâu?”

“Studio.”

“Tại sao không với anh?”

“ của em.”

“Em đi phải xin phép anh sao?”

Đầu dây bên kia im bặt thoáng.

“Đường Âm.”

“Anh không ý .”

“Gần đây em cứ liên tục dẹp đạc, chuyển sách, giờ lại chuyển .”

“Rốt cuộc em làm ?”

Tôi nhìn danh sách bàn giao trên bàn.

Ảnh cá nhân, đã sạch.