Chương 1 - Ngôi Nhà Không Còn Là Nhà

Em dâu chê tôi về nhà đẻ là “ăn chực”, tôi quay xe đi thẳng. Hôm sau bố mẹ gọi: “ vạn tệ chu cấp em trai con đừng cắt nhé!”

Bữa cơm này, tôi không nuốt trôi thêm một miếng nào nữa.

Ánh nắng cuối tuần xuyên ô cửa sổ bám đầy dầu mỡ, chiếu lên người tôi ấm áp. Nhưng lòng tôi, lại có lấy một tia ấm áp nào.

Trên , ngọn lửa liếm quanh đáy nồi, nồi canh sườn sôi sùng sục, khói bốc lên nghi ngút, mùi thơm ngập tràn căn nhỏ. Tôi đưa quệt mồ hôi trán, rồi lại vội vàng nhặt mớ rau cầm trên .

Tôi là Vãn, 28 tuổi, một nhân viên văn phòng bình thường.

Cuối tuần này, cũng giống như vô số dịp cuối tuần khác, tôi lên danh sách từ trước, đi siêu thị một đống đồ. Nào là rượu nếp bố thích uống, đào mềm mẹ thích ăn, túi to đầy ắp thịt cá rau củ tươi rói. À đúng rồi, cốp xe có một thùng cherry nhập khẩu, tôi cố tình cô em dâu Trương Kỳ, nghe nói dạo này thím ấy thèm.

Tiêu tốn quá nửa thưởng hiệu suất của tháng, xót ruột thật, nhưng nghĩ đến cảnh cả nhà quây quần ăn uống vui vẻ, tôi lại đáng.

“Chị ơi, xong chưa? Em đói rồi!” Tiếng cậu em trai vọng vào từ phòng khách, lẫn âm thanh ồn ào của mấy video ngắn trên mạng.

“Sắp xong rồi, xong ngay đây!” Tôi đáp lời, nhanh hơn.

Trương Kỳ vừa cắn hạt dưa, vừa dựa người vào cửa . Ánh em dâu lướt mâm bát bày la liệt trên bàn , nhếch mép, nói rằng, quay đi thẳng ra phòng khách.

Tôi nghe tiếng thím ấy lầm bầm với : “Nấu có bữa cơm mà lề mề mớ ba mớ bảy, không người ta lại tưởng chuẩn bị tiệc Mãn Hanh Toàn Tịch cơ đấy.”

Tim tôi nghẹn lại một nhịp, nhưng rồi tôi lại tự nhủ.

Thôi bỏ đi, tính Trương Kỳ là thế, khẩu xà tâm phật.

Người một nhà, tính toán chi ly .

Vất vả mãi, mâm cơm tám món một canh cũng dọn lên bàn.

Sườn xào chua ngọt, tôm hùm đất om dầu, cá chẽm hấp… toàn những món họ thích ăn. Tôi cởi tạp dề, gọi bố mẹ vào ăn cơm.

Trên bàn ăn, bố theo thói quen rót chút rượu nếp, mẹ gắp em trai một miếng sườn. Tôi cầm đũa lên, chưa kịp ăn miếng nào thì không khí có đó sai sai.

Trương Kỳ ngồi đối diện tôi, dùng đũa gẩy gẩy đĩa thức ăn, mặt nặng như chì, u ám như sắp mưa.

“Sườn này nấu dai nhách, tôm cũng tươi.” Thím ấy gắp một con tôm, cắn một miếng rồi vứt oạch lại vào đĩa với vẻ chê bai.

Nụ cười trên môi tôi cứng đờ: “Lúc chị vẫn sống nhăn, chắc do chị sơ chế không kỹ.”

“Không thì ít thôi, có phải người ngoài đâu, ra vẻ đảm .” Cô ta móc mỉa thêm một câu, thèm ngước lên.

Mẹ tôi vội vàng hòa giải: “Mẹ ngon mà, Tiểu Vãn bận rộn cả buổi sáng rồi, ăn đi ăn đi.”

Bố tôi cũng nâng ly rượu: “Tiểu Vãn vất vả rồi, nào, ăn cơm.”

Tôi gượng cười, cúi đầu lùa cơm.

Nhưng Trương Kỳ rõ ràng không định buông tha tôi.

Cô ta đặt mạnh bát bàn, phát ra tiếng “cạch” chói tai.

“Mẹ, con nói thật, sống ngày thì phải tính toán. Có những người ấy à, ngày nào cũng mượn cớ về thăm ông bà, thực chất là không ăn chực thì uống chực, mỗi tuần vác mặt về một lần. Gạo muối mắm dấm không tốn chắc? Điện nước ga bốc từ trên trời à?”

Cô ta nhìn thẳng vào tôi, như tìm chỗ trút giận:

“Chị à, em không nói chị đâu. Nhưng chị là một bà cô già không ai thèm rước, cứ chạy về cái nhà nhỏ này của bọn em, ở lỳ cả ngày trời, ăn chực nằm chờ, chị có hợp lý không? Chị không em trai chị áp lực thế nào à? Chị định bòn rút cái nhà này cạn kiệt mới thôi đúng không?”

Đùng…

Não tôi trắng xóa.

Đôi đũa trên khựng lại giữa không trung, cọng rau gắp rơi bàn.

Tôi nhìn cái miệng leo lẻo của Trương Kỳ, rồi lại nhìn thằng em trai . Nó cúi gằm mặt, cắm cúi cơm vào miệng, như không nghe .

Mẹ tôi cuống quýt đá chân Trương Kỳ dưới gầm bàn: “Kỳ Kỳ, con nói xằng bậy thế!”

Bố tôi đỏ gay mặt, đập mạnh ly rượu : “Ăn cơm cũng không cản miệng cô à!”

Nhưng những âm thanh ấy, lọt vào tai tôi nghe như cách một lớp kính dày, mờ mịt xa xăm.

tai tôi chỉ văng vẳng những từ: “Ăn chực uống chực”, “Ăn bám”, “Bà cô già không ai thèm rước”.

Ngực tôi, như bị một con dao cùn cứa đi cứa lại.

Đau, không phải cái đau dữ dội, mà là cái đau quặn thắt đến nghẹt thở.

Những năm từng màn hy sinh của tôi hiện lên như những thước phim quay chậm.

trả trước xe của em trai, là tôi thức đêm chuyển khoản.

Nhà thay điều hòa mới, là tôi đặt hàng trên mạng.

Mỗi tháng 2 vạn tệ (khoảng 70 triệu VNĐ) chu cấp không sai một cắc, là tôi chắt bóp nhịn ăn nhịn mặc, đến cái áo hơi đắt một chút cũng không dám , mới cố ép ra .

Tôi sợ họ khó xử, sợ em trai không ngẩng mặt lên trước mặt vợ, lúc nào tôi cũng lẳng lặng chuyển , ghi chú cũng chỉ vỏn vẹn chữ “Chi tiêu gia đình”.

Vậy mà tất cả những điều tôi , Trương Kỳ lại biến thành “ăn chực”?

đứa em trai do chính tôi nuôi lớn, lại là mặc nhận, là im lặng dung túng?

Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc từ lòng bàn chân lên đến tận đỉnh đầu.

Tôi không buồn tranh cãi, cũng không muốn cãi cọ nữa.

Vô nghĩa rồi.

Bạn không gọi một người giả vờ ngủ thức dậy. bạn cũng không nói lý lẽ với những kẻ coi hy sinh của bạn là lẽ đương nhiên.

Tôi từ từ đặt đũa .

Động tác rất nhẹ nhàng, như sợ kinh động đến điều .

Sau đó, tôi đứng dậy, đẩy ghế ra.

Chân ghế ma sát với sàn nhà tạo ra một âm thanh chói tai, lấn át im lặng đầy xấu hổ.

“Tiểu Vãn, con đi đâu đấy?” Mẹ tôi hoảng hốt, kéo tôi lại.

Bố tôi cũng đứng lên: “Em dâu con không điều, con đừng chấp nhặt với nó, ngồi ăn cơm đi.”

cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ánh né tránh, mấp máy môi rặn ra một câu: “Chị… chị đừng giật mình.”

Tôi nhìn họ, nhìn từng gương mặt quen thuộc mà xa lạ này, bỗng mệt mỏi cùng cực.

Tôi không nói một lời, nhẹ nhàng gạt mẹ ra.

Quay , đi ra tủ giày, xách túi lên, mở cửa.

Sau vọng lại tiếng khóc nức nở của mẹ giọng cãi lộn the thé của Trương Kỳ: “Con nói sai à? Vốn dĩ là thế mà!”

Cánh cửa, đóng sập lại sau tôi bằng một tiếng “Rầm”.

Cách ly mọi ồn ào, mọi nỗi tủi thân, mọi ấm áp giả tạo của hơn mươi năm sang một thế giới khác.

Lúc lầu, nước tôi mới tuôn rơi. Gió đêm tạt vào mặt, lạnh buốt, nhưng cũng khiến đầu óc tôi tỉnh táo chưa từng có.

Tôi chợt nhận ra một điều: Cái nơi mà tôi nghĩ là nhà, có quay về bất cứ lúc nào, từ lâu không là nhà của tôi nữa. Đó là nhà của Trương Kỳ.

tôi, chỉ là một “người ngoài” bị ghét bỏ, bị chê bai.

Sáng sớm hôm sau, tôi nhận điện thoại của mẹ.

Đầu dây bên kia, giọng bà nghẹn ngào, dè dặt: “Tiểu Vãn à… Mỗi tháng vạn chu cấp em trai con, con ngàn vạn lần đừng cắt nhé… Vợ chồng em con tối cãi nhau lật trời rồi…”

Tôi nắm chặt điện thoại, dựa vào bức tường lạnh lẽo của phòng trọ, khóe miệng nhếch lên một nụ cười khổ.