Chương 8

Gió thổi , kéo chữ cùng trở nên rời rạc. Tôi nhìn cậu ta, nhớ đến ngày mưa năm lớp tiểu học, cậu ta nhét ô mình cho tôi rồi đội mưa về nhà, hôm sau sốt không đến lớp. Nhớ đến hội thao năm lớp sáu, tôi tám trăm mét đến mức nôn, cậu ta cõng tôi đến phòng y tế, nói “cậu có ngốc không, không nổi thì đừng nữa”.

Có quá nhiều ký ức tốt đẹp, sau bị quá nhiều quãng thời gian tệ hại che phủ. che phủ không có nghĩa là biến mất.

“Lâm Dã,” tôi nói, “tôi chấp nhận lời xin lỗi cậu. có những không quay được nữa.”

Cậu ta im lặng trong thoáng chốc, sau gật đầu.

“Tôi biết. Tôi cũng không mong cậu có thể giống như đây. Tôi chỉ muốn nói với cậu…” Cậu ta vắt cặp vai, xoay người đi hai bước, rồi không quay đầu mà vẫy tay, “Cậu thật sự rất tốt. đây là tôi không xứng.”

18

Sau khi bị xử phạt, yên ổn một thời gian rất dài. Cô ta không còn chủ động gây với tôi, gặp tôi trên đường cũng sẽ đi vòng. Lâm Dã hoàn toàn cắt liên lạc với cô ta. Nghe người ta nói cậu ta tìm một công việc bán thời gian ngoài, tuần nào cũng đến công khuân vác, bị nắng phơi đen gầy.

Thính Bạch thay đổi nhiều nhất. Sau khi hoàn toàn trở mặt với , cả người cậu ấy như bị rút mất thứ gì chống đỡ, trở nên trầm mặc ít nói. Thành tích cậu ấy vẫn nhất khối, khí chất tĩnh thong dong kia đã biến mất, thay vào là sự cô độc lạnh lùng. Có một tôi đi ngang cậu ấy trên hành lang, cậu ấy bỗng gọi tôi .

“Khương Kiều.”

Tôi quay người nhìn cậu ấy. Cậu ấy cửa sổ, ngược sáng, không nhìn rõ biểu cảm.

“Nếu khi … mỗi bọn họ khiến cậu chịu ấm ức, tớ đưa một lựa chọn khác.” Giọng cậu ấy rất khẽ, như đang tự nói với chính mình, “Nếu không nào tớ cũng chọn , mà chọn về phía cậu… có mọi sẽ khác không?”

Tôi không trả lời.

Câu trả lời, chúng tôi đều biết.

19

Đêm thi đại học, Giang Dữ Xuyên gọi điện cho tôi Bắc Kinh.

Cậu ấy đã trở thành ngôi sao chói sáng trong ngôi đỉnh . thi đầu tiên, cậu ấy nhất toàn khoa, giáo sư hướng dẫn còn phá lệ cho cậu ấy tham gia đề tài nghiên cứu nghiên cứu sinh tiến sĩ vào học sau. Khi cậu ấy kể với tôi những , giọng vẫn rất bình thản, như đang nói hôm nay căn tin ăn món gì.

“Hồi hộp không?” cậu ấy hỏi.

“Một chút.” Tôi nằm trên giường, áp điện thoại vào tai, ngoài cửa sổ là đêm tháng sáu oi bức, “ không hồi hộp vì sợ thi không tốt. Mà là hồi hộp vì… tất cả cùng cũng sắp kết thúc.”

“Không kết thúc.” Cậu ấy nói, “Là bắt đầu.”

Tôi cười: “Được, là bắt đầu.”

“Ngày mai thi xong, việc đầu tiên muốn làm là gì?”

Tôi nghĩ một lúc: “ sân thượng uống ca .”

Đầu dây kia yên lặng một giây, rồi tôi nghe cậu ấy cười khẽ. Tiếng cười rất nhẹ rất ngắn, dù cách điện thoại cũng có thể tưởng tượng được khóe miệng cậu ấy cong .

“Tôi giữ chỗ cho cậu.”

“Cậu không đang ở Bắc Kinh sao?”

“Bây giờ đang ở sân bay.”

Tôi bật dậy khỏi giường: “Cậu về rồi?!”

“Ừ. Đã hứa với cậu — thi đại học sẽ ở cậu.” Giọng cậu ấy vững như một ngọn núi, “Ngày mai khi cậu vào phòng thi, cậu sẽ nhìn tôi.”

Đêm , tôi ngủ rất yên ổn.

20

Chiều hôm kết thúc thi đại học, khi tôi bước khỏi điểm thi, nắng đẹp.

Cổng chật kín phụ huynh mỏi mắt chờ mong và tiếng reo hò vang liên tiếp. Tôi xuyên đám đông, nhìn Giang Dữ Xuyên dưới gốc cây đa cổng. Cậu ấy mặc sơ mi trắng, tay áo xắn đến cẳng tay, trong tay cầm hai ly ca nóng — giữa thời tiết tháng sáu, ca nóng bốc khói trắng, cũng lạc lõng giống hệt khí chất cậu ấy.

“Ngoài mươi độ mà cậu mua ca nóng?”

“Quen rồi.” Cậu ấy nhét một ly vào tay tôi, “Hơn nữa tay cậu lạnh.”

Chúng tôi sóng vai đi xuyên sân ngoài. Trên sân vận động có người chụp ảnh kỷ niệm, trong hành lang tòa nhà dạy học bay đầy vụn giấy thi xé nát, cả tràn ngập cảm giác chia tay long trọng và rực rỡ.

Đi đến dưới tòa nhà có sân thượng, tôi bỗng nhìn bóng người quen thuộc.

, Lâm Dã, Thính Bạch. Bọn họ cạnh lối vào sân thượng, giống như tình cờ đi ngang , giống như đã đợi rất lâu. Khi nhìn tôi, ánh mắt lóe một cái, cô ta cúi đầu vội vàng rời đi. Lâm Dã xa giơ ngón tay cái với tôi, khóe miệng treo nụ cười lười nhác quen thuộc, rồi hai tay đút túi xoay người rời đi.

Thính Bạch đi sau cùng. Khi đi ngang tôi, cậu ấy dừng chưa đến một giây, môi khẽ động, cùng không nói gì. Sau cậu ấy khẽ gật đầu — một lời chào rất nhẹ, gần như không thể nhận — rồi theo hai người kia đi xa.

Tôi nhìn bóng lưng bọn họ hòa vào đám đông, quay đầu nói với Giang Dữ Xuyên: “Đi thôi.”

Chúng tôi đi thang máy tầng mười . đây nào cũng leo cầu thang đến thở hổn hển. thì không cần nữa. Khi bước sân thượng, hoàng hôn đẹp.