Chương 6

“Bây giờ anh mới nhớ là nhà của người sao? Ngày em chuyển đến, chính tay anh trải giường cho em. Mẹ anh gọi em về nhà cũ ăn cơm, anh cũng mặc nhiên đồng ý.”

“Đồ ngủ đôi anh mặc, nhà hàng anh cho mượn, mẹ em cũng được anh chăm sóc. Chu Tự, không có ai ép anh cả.”

Sắc mặt Chu Tự dần trở nên xám xịt.

Hứa Nhược nói không sai.

Không ai ép buộc anh.

Mỗi một bước trên đều do chính anh tự tay nhường ra.

Anh lấy chìa khóa trong tay ta về.

“Đi đi.”

Mẹ Hứa ngồi vừa khóc vừa mắng, nói anh không có lương tâm.

Hàng xóm mở xem náo nhiệt.

Có người nhỏ giọng bàn tán:

“ chẳng phải người phụ nữ sống rất lâu sao? Tôi còn tưởng ta mới là bà Chu.”

Chu Tự đóng lại.

Cuối cùng, trong nhà còn lại một mình anh.

Anh khôi phục điện nước, ga giường, ném quần áo Hứa Nhược để lại vào thùng rác.

phòng ngủ chính vẫn trống rỗng.

Trong tủ lạnh không còn thức ăn tôi chia sẵn phần, huyền quan không còn đôi giày tôi ra khi về nhà, ngoài ban công không còn những giọt nước tôi để lại mỗi tưới hoa.

Anh tìm thấy nửa bức ảnh cũ.

Trong ảnh, anh đứng nhà hàng Hoa Phòng, tay dính bùn, cười một người hoàn toàn khác.

Mặt còn nửa câu.

“Chúng ta sẽ có…”

Nửa câu còn lại tôi mang đi.

Mùa đông phía Nam không quá lạnh.

Tôi thuê một căn nhà nhỏ, ban công quay về hướng Nam. Buổi chiều, ánh nắng trải dài trên sàn nhà.

Ngày mẹ đến, bà mang theo mèo của tôi.

Vừa bước vào , bà tủ giày rồi lại phòng .

“Nơi này mẹ có được không? Đừng để mẹ gây thêm phiền phức cho .”

Tôi đặt chìa khóa vào lòng bàn tay bà.

“ là nhà của chúng ta. Mẹ bao lâu cũng được.”

Mẹ vuốt ve chiếc chìa khóa, vành mắt đỏ cúi đầu giày.

Tôi mua cho bà chiếc giường có tay vịn, lắp thảm chống trượt trong phòng tắm.

Miệng bà liên tục nói tôi lãng phí tiền, lại lau tay vịn hết này đến khác.

Cuộc sống bắt đầu có âm thanh.

Thỉnh thoảng tôi cũng nhớ đến Chu Tự.

Không phải quay về.

là nhớ đến năm mươi sáu tuổi, anh đạp xe chở tôi đi qua ngô đồng cơn mưa. Lưng áo sơ mi ướt đẫm, anh vẫn quay đầu mỉm cười.

“Giản , ôm chặt một chút.”

Khi , tôi tưởng rằng cần giữ chặt anh là có giữ được cả đời.

này tôi mới hiểu, người sẽ đổi trong ngày tháng lặp đi lặp lại.

Hôm , khi tôi tan làm, bảo vệ gọi điện thoại quầy lễ tân.

“Giám đốc Giản, dưới tầng có một anh Chu gặp .”

Tôi đứng sổ văn phòng, thấy Chu Tự đứng ngoài đại sảnh.

Anh gầy đi rất nhiều, áo khoác nhăn nhúm, trong tay xách mấy hộp thuốc bổ.

Tôi bảo nhân viên an mời anh đến khu vực tiếp .

Vừa thấy tôi, anh lập tức đứng .

“ .”

tháng, cách xưng hô lại vang tai, vậy mà trở nên vô cùng xa lạ.

Tôi không ngồi xuống, bình thản anh.

“Có chuyện gì thì nói đi.”

Anh đẩy những hộp thuốc bổ về phía , giọng nói khàn khàn.

“ là quà cho mẹ. Anh xin lỗi bà.”

“Anh đến xem sạn rồi, cũng đuổi mẹ Nhược đi. là anh không phân biệt được đúng sai.”

“ này nguyên tắc trong nhà sẽ do em quyết định. Mẹ bao lâu cũng được. Anh sẽ đến xin lỗi bà, quỳ xuống cũng được.”

“ cần… em đồng ý cùng anh trở về.”

Tôi cúi mắt những hộp thuốc bổ không nhận.

“Mẹ tôi không cần.”

Các khớp ngón tay Chu Tự siết lại, đáy mắt đỏ .

“Em đừng vậy.”

“Giản , anh quá khốn nạn. Anh luôn cho rằng em sẽ không bao giờ bỏ đi, cho rằng em yêu anh thì phải hiểu cho tất cả khó khăn của anh.”

“Nhược giúp đỡ gia đình anh khi còn nhỏ, mẹ anh cũng thích . Anh kẹt giữa…”

“Anh không hề kẹt giữa.”

Tôi không nhịn được ngắt lời anh.

“Anh vẫn luôn đứng về phía ta.”

Sắc mặt anh cứng đờ. Môi anh mấp máy không nói được lời nào.

Sự im lặng còn giống câu trả lời hơn bất kỳ lời biện minh nào.

“Tôi yêu anh, đó là sự thật. Có lẽ anh cũng yêu tôi, điều đó đại khái cũng là sự thật.”

“Vì thế tôi mới cho anh nhiều cơ hội đến vậy.”

Anh lập tức ngẩng đầu, vừa nắm bắt được một tia hy vọng.

“ đầu tiên mẹ tôi không dám đến nhà, anh không nhận ra. thứ , tôi nói đón bà đến vài ngày, anh nói sạn thuận tiện hơn.”

“ thứ ba, bà gãy chân, anh chặn bà ngoài .”

“Chu Tự, cơ hội không phải đột nhiên biến mất. Nó anh tiêu hao một.”

ngoài khu vực tiếp , nhân viên đi qua đi lại.

Tấm kính ngăn cách tiếng bước chân ngoài, cũng ngăn cách những tháng năm không quay lại giữa tôi và anh.

Ánh sáng trong mắt anh dần tắt.

“Anh có đổi.”

“ tôi không còn cần anh đổi nữa.”

Chu Tự giơ tay định chạm vào tôi, tôi lùi về một bước.

Bàn tay anh cứng lại giữa không trung, đôi mắt lập tức đỏ .

“Em đừng anh vậy. , em không lạnh lùng thế.”