Chương 2 - Ngọn Đèn Tâm Trạng

Tôi không nói .

Đúng là tôi chẳng cả.

Nó nói thôi, tôi liền thật sự không đi. Nó nói vô , tôi liền thật sự tin là vô .

Từ sau , tôi hiểu ra một chuyện: nhượng bộ sẽ không đổi lấy bình yên, khiến đối cảm thấy mình dễ bắt nạt.

Mình lùi một bước, hắn tiến hai bước. Mình lùi góc tường, hắn sẽ giẫm .

Người đàn ông bảo tôi tắt đèn, tôi tắt. Bảo tôi tắt mạng, tôi tắt. Bảo tôi không đi lại, tôi nhịn. Bảo tôi không phơi quần áo, tôi cũng không tiếng.

Mỗi hắn tiến thêm một bước, tôi lại nhớ câu con gái nói trong .

“Vô thôi, bố nói họ cũng không nghe đâu.”

Tôi nắm chặt ngôi dạ quang kia, nắm đầy mồ hôi trong lòng bàn .

Không vô .

Là tôi còn chưa bắt đầu.

4

Ngày thứ mười ba, tôi một việc.

Tan không về nhà ngay, tôi vòng tới dưới tòa 6 đối diện, xem hòm thư. Phòng 402, cột chủ hộ viết: .

Tôi nhớ cái tên này.

Lúc lầu, tôi gặp một tòa 6, hơn tuổi, xách rau. Tôi bắt chuyện với ấy.

“ ơi, nhà 402 thế nào vậy?”

“ à?” ấy bĩu môi. “Đừng nhắc nữa.”

“ vậy?”

“Hắn chuyển tới chưa đầy một mà cả tòa nhà đều bị hắn hành cho một lượt. Nhà tầng ba thì hắn nói khói dầu xào nấu bay vào nhà hắn, nhà tầng thì hắn nói máy giặt rung quá mạnh. ngoái hắn cãi nhau với nhà 501, suýt nữa động động chân, sau nhà 501 bán nhà chuyển đi luôn.”

Tôi trong hành lang, đút túi.

“Con trai hắn nay thi vào cấp ba à?”

ấy nghĩ một chút: “Hình như vậy, nghe hắn ngày nào cũng treo bên miệng. Nhưng đứa nhỏ tôi gặp mấy rồi, ngày nào cũng đeo cặp ra ngoài, cũng không biết đi đâu, dù ba bốn giờ chiều về.”

“Ba bốn giờ? Không giờ mới tan ?”

“Ai biết được.” ấy xua rồi lầu.

Tôi trong hành lang, nghĩ một lúc.

Ba bốn giờ về. kỳ hai lớp 9, trước kỳ thi cấp ba hai tháng, ba bốn giờ về nhà.

Hoặc là được tan sớm, hoặc là căn bản không đi .

Về nhà, tôi ngoài ban công nhìn sang đối diện. Đèn phòng khách 402 sáng, tivi mở. Cậu bé cuộn mình trên sofa, trong không thì là máy tính bảng, đèn bàn căn bản không bật.

Tôi nhìn mười phút.

Trong mười phút , nó không lật một trang sách nào.

không có nhà. Hắn thường bảy tám giờ mới về. Sau khi về sẽ ra ban công hút một điếu thuốc, rồi kéo rèm lại.

Tôi ghi hết những điều này lại.

Không muốn .

là muốn rõ một chuyện.

Mỗi câu hắn nói — đèn ảnh hưởng con, WiFi ảnh hưởng con, tiếng bước chân ảnh hưởng con — rốt cuộc câu nào là thật?

Ngày thứ mười bốn, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Hai giờ chiều, tôi ngồi trong trà sữa đối diện cổng trường. Ngôi trường cấp hai cách khu chung cư không xa, đạp xe mười phút là tới.

Hai giờ bốn , con trai đi ra từ cổng phụ của trường.

Nó đeo cặp, nhưng khóa kéo không kéo, bên trong nhét một cái giá đỡ . Nó không đi về nhà, mà rẽ vào một con hẻm bên cạnh, vào một net.

Tôi ngồi trong trà sữa, nhìn bóng lưng nó. Lấy ra chụp một tấm, dấu thời gian dừng hai giờ bốn mốt. Nó biến mất cửa net.

Hai giờ bốn . Cách giờ tan còn hơn hai tiếng.

Tôi uống hết trà sữa, vứt cốc đi rồi về nhà.

Trên đường, tôi gọi cho vợ cũ một cuộc .

“Tiểu Hòa gần đây thế nào?”

“Vẫn vậy.” Giọng cô ấy nhàn nhạt. “Mỗi tuần đi gặp bác sĩ tâm lý một , nhà không ra ngoài mấy.”

“Nó còn không?”

“. Ngày nào cũng . xong thì xé.”

Tôi im lặng một lúc.

“Anh gọi để hỏi chuyện này?”

“Ừ.”

“Anh Cố, nếu anh rảnh thì bay qua thăm con bé đi, đừng gọi .”

“Anh biết rồi.”

Cúp , tôi cũng về nhà.

Vào cửa, thay giày, trước cửa phòng con gái. Cửa đóng, tôi không vào. Đồ bên trong ba không động tới, bàn , đèn bàn, tranh dán trên tường, con thỏ bông cạnh gối.

Lúc đi, con bé chẳng mang theo . Mẹ nó nói, mang theo cũng vô , nó chẳng muốn cả.

Tôi tựa vào khung cửa, trán áp cánh cửa.

ngày nào cũng nói vì con.

Con hắn net.

Con gái tôi Thành Đô, tranh, xong lại xé.

Hắn dùng hai chữ “vì con” đè ép tôi suốt mười bốn ngày.

Tôi nhịn suốt mười bốn ngày.

Đủ rồi.

5

Tối ngày thứ mười lăm, lại tới.

này hắn không gõ cửa, mà thẳng ngoài hành lang hét.

“Anh Cố! Anh Cố, mở cửa ra!”

Tôi mở cửa. Hắn cửa, mặt đỏ bừng, giống như vừa cãi nhau với ai xong.

“Có anh lại bật WiFi rồi không?”

“Router nhà tôi vẫn luôn bật.”

“Tôi nói với anh bao nhiêu rồi?” Hắn cao giọng. “Con trai tôi sắp thi vào cấp ba rồi! Anh không thể phối hợp một chút ?”

“Con trai anh hôm nay hai giờ bốn chiều ra khỏi trường rồi.”

Hắn sững lại.

“Cái ?”

“Hai giờ bốn , đi ra từ cổng phụ, vào net trong con hẻm .”

Biểu cảm trên mặt hắn thay đổi. Không phẫn nộ, mà là một kiểu hoảng hốt khi bị vạch trần.

Nhưng có một giây.

“Anh theo dõi con trai tôi?”