CHƯƠNG 9

biết, ngày ấy đã .

Chấp niệm tan , hồn phách cũng chẳng giữ nổi.

cơn cuốn qua từ ngõ, làm chiếc chuông ngoài cửa vang loảng xoảng.

Đinh đang đinh đang.

cảm nhận được luồng hút mạnh mẽ, kéo bay cao.

bật dậy.

Chiếc ghế đổ xuống đất, phát tiếng động lớn.

Tiểu hoảng sợ nhảy tót đám hoa.

buồn dựng ghế , lao thẳng cửa tiệm, chằm chằm khoảng vô hình trước mắt.

thấy .

Nhưng cảm nhận được.

Ba năm qua, giữa chúng luôn loại ăn ý vô lý này.

“Lâm Miên?”

gọi tiếng.

Giọng run run.

bay lơ lửng trước , kỹ gương ấy.

Đen hơn, gầy hơn, khóe mắt đã nếp nhăn.

Nhưng điềm đạm hơn ngày xưa rất nhiều.

“ phải , .”

mấp máy môi.

đưa quơ trung.

Chụp hụt.

khựng giữa trung, ngón khẽ run .

hít sâu hơi, thu , đút túi quần.

cười.

“ .”

nói với cơn .

“Đừng quay .”

“ nhà nợ trả hết , mèo cũng ăn no , khiến lo gì nữa.”

“Những năm nay, cũng nghĩ thông .”

“Chỉ cần còn , sẽ luôn tồn tại.”

“ trí nhớ , tim , ai thể lấy .”

ôm Tiểu từ đám hoa , giơ trước .

“ , đây là mẹ con, lần cùng con được thấy.”

Tiểu kêu “meo” tiếng, giơ móng cào .

nghiêng người tới, nhẹ nhàng ôm lấy lần .

“ cho tử tế .”

“Tìm cô gái tốt, đừng kén chọn quá.”

“Với cả, bớt hút thuốc .”

Cơ thể bắt tan rã, hóa thành những đốm sáng li ti.

Ánh cùng, thấy đang vẫy chào .

“Tạm biệt, vợ à.”

ngừng.

Đốm sáng tan hết.

đứng ở cửa thật lâu, cho khi khách gọi tính tiền.

giật mình tỉnh , dụi thật mạnh.

“ đây.”

Xong việc, ngồi sau quầy, mở cuốn nhật ký viết .

Lật trang cùng.

cầm bút, từng nét từng nét viết xuống:

“Chỉ cần còn nhớ, sẽ mãi mãi tồn tại.”