Chương 12

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.

đang đứng ở hành lang.

Tóc anh đã có vài sợi bạc.

Chân trái vẫn là chân giả.

Nhưng anh đứng thẳng.

Giống hệt chín tuổi năm xưa từng kéo tôi đi bôi thuốc.

Tôi mỉm .

“Có lẽ là đừng quá tin vào cách người khác định giá một thứ.”

Phóng viên không hiểu.

Tôi :

“Năm tuổi, em trai tôi cảm làm một quản gia chẳng có gì tốt.”

“Đối tôi, đó là sống.”

“Sau này có người cảm một người đàn ông mất một chân không còn là đối tượng kết hôn lý tưởng.”

“Đối tôi, anh ấy vẫn là Tần .”

“Có người cảm xuất thân nghèo khó là vết nhơ.”

“Đối tôi, nó là nơi tôi bắt đầu.”

“Giá trị của một người không biến mất vì có người không nhìn .”

Cô phóng viên im lặng vài giây.

Rồi hỏi:

“ được lại ngày tuổi, bà có điều gì muốn cô Nguyễn An Nhiên khi ấy không?”

Tôi suy nghĩ lâu.

Cuối cùng lắc đầu.

“Không.”

“Tại sao?”

“Bởi vì nó đã làm tốt rồi.”

“Nó không cần tôi dạy.”

“ nhất định phải …”

Tôi nhìn thẳng vào máy .

“Thì tôi muốn nó rằng cứ đi.”

“Đừng đầu.”

“Người đang đứng phía trước thật sự đưa về .”

Buổi phỏng vấn kết thúc.

Tôi bước ra ngoài.

đưa áo khoác cho tôi.

“Xong rồi?”

“Ừ.”

“Về đâu?”

“Tới gái.”

Anh cau mày.

“Nó lại gọi cô?”

“ mang thai rồi.”

“Chồng nó đâu?”

“Đi công tác.”

“Có người giúp việc.”

Tôi liếc anh.

“ không muốn cháu?”

Anh im lặng hai giây.

“Đi.”

Tôi bật .

ba mươi năm kết hôn.

Người đàn ông này vẫn như .

Miệng lạnh tim.

Chúng tôi xuống bậc thềm.

Anh đi hơi chậm.

Tôi đi chậm theo.

Anh phát hiện.

“Không cần chờ tôi.”

“Tôi có chờ đâu.”

“Cô đi chậm bình thường.”

“Tôi già rồi.”

“Nguyễn An Nhiên.”

“Ừ?”

“Cô nhỏ tôi hai tuổi.”

“ già .”

Anh bật .

Tôi khoác tay anh.

Ngoài trời có nắng.

sáng.

Tôi bỗng nhớ tới đường đất năm tuổi.

Ngày ấy tôi dưới một trời nắng như .

Đôi dép nhựa gần tuột khỏi chân.

Đầu gối đầy bụi.

Tôi theo một người đàn ông gần như xa lạ.

Chẳng thành phố ở đâu.

Chẳng tương lai thế nào.

chẳng mình những ai.

Tôi đứng yên, cuộc đời mình mãi ở lại căn bếp nhỏ ấy.

Vì tôi .

Tôi giành lấy đầu tiên.

Rồi ấy cho tôi một người cha.

Cho tôi được đi học.

Cho tôi một mái .

Cho tôi Tần .

Và cuối cùng cho tôi một cuộc đời mà cô tuổi năm ấy có nằm mơ không dám nghĩ tới.

Tôi từng cho rằng đạo lý quan trọng nhất trên đời là:

Thứ tốt đẹp hiếm khi rơi xuống đầu mình.

không có ai thương thì phải giành lấy .

Bây giờ tôi vẫn tin nửa đầu.

Nhưng nửa sau, tôi muốn sửa một chút.

chưa có ai thương mình, trước hết hãy học cách cứu lấy mình.

Hãy bước ra khỏi nơi làm mình đau.

Hãy nắm lấy khi nó xuất hiện.

Hãy đừng vì người khác mình không xứng mà buông tay.

Rồi một ngày nào đó, có thể bạn một người đầu lại khi nghe tiếng mình gọi.

Có thể là một người cha.

Một người bạn.

Một người yêu.

Hoặc đơn giản là chính bản thân mình của nhiều năm sau.

Người ấy :

“Đi thôi.”

“Về .”

Tôi siết tay .

Anh sang.

“Sao ?”

Tôi lắc đầu.

“Không có gì.”

“ đột nhiên cảm năm tuổi mình thông .”

Anh nhướng mày.

“Bây giờ mới ?”

“Ừ.”

“ ngày đó tôi không theo ba nuôi thì đã không .”

“Có lý.”

“ phải cảm ơn tôi.”

“Cảm ơn cô chuyện gì?”

“Cảm ơn tôi đã đưa vợ tới tận .”

Anh im lặng hai giây.

Rồi bật .

“Được.”

“Cảm ơn cô.”

Tôi .

Chiếc xe dừng trước mặt.

Anh mở cửa cho tôi.

Tôi bước lên.

Không đầu.

Bởi lần này, phía trước chính là .

HẾT