Chương 9

Sáng hôm sau, Cố Trạch Ngôn đến bệnh từ rất sớm. Cuốn sổ màu xanh vẫn nằm túi áo khoác, những dòng đã nhòe nước trang cuối cứ lên anh, đặc biệt là câu nhắc đến ca phẫu thuật chưa thể sắp xếp. Suốt năm năm qua, anh từng xem sự diện của Thanh Nghi là điều hiển nhiên, đến mức chưa bao giờ rằng phía sau những ngày tháng chăm sóc mình, cô có những không thể nói ra.

Bác sĩ phụ trách điều trị cho anh năm đó đã nghỉ công tác tại khoa , làm cố vấn chuyên môn của bệnh . Khi nghe Trạch Ngôn trình bày mục đích đến đây, ông không lập tức trả lời mà yêu cầu nhân viên lấy lại hồ sơ bệnh án cũ, sau đó mới dẫn anh phòng làm việc.

“Cố tổng, hồ sơ điều trị của đã được lưu trữ khá đầy đủ. Tuy nhiên, đã năm năm trôi qua, một số chi tiết có thể đối chiếu thêm với bộ phận lưu trữ.” Bác sĩ đẩy tập tài liệu đến trước mặt anh, “ muốn tìm hiểu ?”

Trạch Ngôn đặt cuốn sổ màu xanh lên bàn, ngón vô thức miết qua phần bìa đã sờn.

“Tôi muốn thời tôi nằm , Thanh Nghi từng đến khám hay điều trị đây không. Nếu có, tôi muốn xem những hồ sơ liên quan đến sức khỏe của ấy.”

Bác sĩ hơi khựng lại khi nghe cái tên ấy. Ông lật qua vài trang tài liệu, đối chiếu thông tin máy tính rồi lấy ra một tập hồ sơ mỏng được kẹp riêng bên dưới.

“Có một bệnh nhân tên Thanh Nghi từng được khám tại đây. Thời điểm đó, tình trạng của cô ấy được can thiệp phẫu thuật sớm, nhưng lịch điều trị đã bị thay đổi.”

Trạch Ngôn ngẩng . “Thay đổi thế nào?”

“Cô ấy chủ động xin hoãn phẫu thuật.”

Bác sĩ nói chậm rãi, dường như cố nhớ lại những đã xảy ra từ nhiều năm trước. Khi ấy, bệnh tiếp nhận liên tiếp nhiều ca nghiêm trọng, số giường theo dõi đặc biệt và lịch phẫu thuật đều bị quá tải. Trạch Ngôn là một những bệnh nhân nguy kịch nhất sau vụ tai nạn, được ưu tiên xử lý để tránh những biến chứng có thể đe dọa tính mạng.

lúc các bác sĩ tìm cách sắp xếp nguồn lực, Thanh Nghi chờ đến lượt phẫu thuật của mình. Tình trạng của cô không phải không thể trì hoãn, nhưng việc kéo dài thời điều trị có thể quá trình hồi phục về sau trở nên khó khăn hơn. Bác sĩ đã giải thích rõ những rủi ro ấy, đồng thời khuyên cô cân nhắc trước khi đưa ra quyết định.

“Cô ấy rõ mình có thể gặp bất lợi nếu tiếp tục trì hoãn, nhưng vẫn nhất quyết ký giấy đồng ý. Khi chúng tôi hỏi có muốn thông báo cho người nhà hay không, cô ấy nói mình có thể tự quyết định.”

Trạch Ngôn ngồi bất động, ánh mắt dừng tập hồ sơ trước mặt. Anh nhớ rất rõ những ngày sau tai nạn, khi cơn đau anh gần như mất kiểm soát, mỗi tỉnh dậy đều cáu gắt với những người xung quanh. Thanh Nghi luôn xuất bên cạnh, kiên nhẫn nhắc anh uống t/h/u/ố/c, đỡ anh tập đi, thậm chí thức trắng đêm vì anh không thể ngủ yên.

Có những cô đứng bên giường bệnh, sắc mặt trắng bệch, môi nhợt nhạt đến mức anh từng hỏi cô có phải bị cảm hay không. Cô lắc , nói rằng mấy ngày nay ngủ không ngon nên hơi mệt, sau đó lại cúi xuống chỉnh chăn cho anh.

Khi ấy, anh không hỏi thêm.

Anh cho rằng một người có thể dành cả ngày bệnh thì ít nhất phải có đủ sức khỏe để chăm sóc người khác. Anh chưa từng rằng cô có thể chịu đựng một căn bệnh của riêng mình, càng không những cô cố gắng đứng thẳng trước mặt anh có thể là cách che giấu sự khó chịu mà cô không muốn anh nhìn thấy.

“Bệnh của ấy nghiêm trọng đến mức nào?” Trạch Ngôn hỏi, giọng nói đã thấp hơn trước.

“ thời điểm đó, chúng tôi khuyến nghị phẫu thuật sớm. Tôi không tiện đ/á/n/h giá tình trạng tại của cô ấy dựa hồ sơ cũ, nhưng việc trì hoãn chắc chắn không phải lựa chọn tốt nhất.” Bác sĩ nhìn anh, nét mặt nghiêm túc hơn. “Cố tổng, là người được ưu tiên điều trị tình huống khẩn . Chúng tôi không thể yêu cầu một bệnh nhân khác phải nhường lịch mổ, nhưng cô đã tự mình đưa ra quyết định ấy.”

Trạch Ngôn siết c/h/ặ/t bàn đặt gối.

“ ấy có từng nói với bác sĩ vì sao muốn hoãn không?”

“Cô ấy nói có người được hơn mình.”

Câu trả lời ngắn ngủi ấy căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh.

Trạch Ngôn nhìn xuống cuốn sổ màu xanh. Năm năm trước, khi anh nằm giữa ranh giới sống c/h/ế/t, Thanh Nghi đã đứng ngoài phòng , chờ từng thông báo từ bác sĩ. Anh từng cho rằng cô lại vì muốn có được một chỗ đứng bên cạnh người thừa kế Cố gia, bởi ngoài tiền bạc và những món quà anh đưa cho cô, anh chưa bao giờ thật sự mình còn nợ cô điều .

Thế nhưng, cô đã tự nguyện lùi lại ngay cả khi bản thân được chữa trị.

“Vì sao ấy không nói với tôi?” Anh hỏi, gần như nói với chính mình.

Bác sĩ không trả lời ngay. Một lúc sau, ông mới lên tiếng: “Có lẽ cô ấy không muốn lo lắng, hoặc có thể cô ấy không muốn dùng đó để cảm thấy mắc nợ. Tôi không chính xác suy của cô ấy, nhưng trước khi rời đi, cô ấy đã nhờ chúng tôi giữ kín thông tin.”

Trạch Ngôn bỗng nhớ đến những Thanh Nghi muốn nói điều đó nhưng cuối cùng lại thôi. Có anh vừa tỉnh dậy sau một cơn đau kéo dài, cô ngồi bên cạnh, bàn đặt thành giường, sắc mặt mệt mỏi khác thường. Anh đã mất kiên nhẫn hỏi cô còn muốn đòi hỏi điều nữa, nếu đây không vui thì có thể rời đi.

Cô im lặng một lúc rồi hỏi anh đã uống t/h/u/ố/c chưa.

Anh chưa từng , có lẽ khoảnh khắc ấy, cô một người hỏi mình có đau hay không.

“Cho tôi xem toàn bộ hồ sơ của ấy.” Trạch Ngôn ngẩng , đôi mắt đỏ lên nhưng giọng nói vẫn cố giữ bình tĩnh. “Tôi muốn sau khi hoãn phẫu thuật, ấy đã điều trị thế nào.”

Bác sĩ gọi nhân viên lưu trữ bổ sung tài liệu. lúc chờ đợi, Trạch Ngôn liên tục lật lại những trang hồ sơ trước mặt, đọc từng mốc thời , từng lời dặn dò và những ghi chú ngắn được viết bằng nét ngay ngắn. Anh phát có nhiều Thanh Nghi đến bệnh kiểm tra, nhưng hầu hết đều diễn ra những khoảng thời anh không đó.

Cô đã sắp xếp mọi thứ kín kẽ đến mức không để anh nhận ra bất kỳ dấu hiệu bất thường nào.

Một lát sau, bác sĩ lấy ra một tờ giấy đã ngả màu, đặt riêng trước mặt anh.

“Đây là bản sao giấy đồng ý hoãn điều trị có ký của cô . Tôi nên tự đọc.”

Trạch Ngôn cúi xuống. Phần nội dung chính ghi rõ những rủi ro đã được giải thích và xác nhận quyết định hoãn phẫu thuật hoàn toàn do bệnh nhân tự nguyện. Bên dưới là ký của Thanh Nghi, nét b/út hơi run nhưng vẫn rõ ràng.

Anh nhìn ký ấy rất lâu, rồi chợt nhận ra góc cuối trang còn có một dòng ghi chú viết dành riêng cho nhân viên phụ trách.

“Xin đừng nói với anh ấy.”

Trạch Ngôn đưa chạm dòng , ngón dừng lại hai cuối cùng. Anh muốn hỏi bác sĩ còn mình chưa , nhưng cổ họng như bị thứ đó chặn lại, lời nói mắc kẹt mãi không thể thoát ra.

Đúng lúc ấy, nhân viên lưu trữ mang đến tập hồ sơ bổ sung về những Thanh Nghi có mặt tại bệnh . Trạch Ngôn vừa định mở ra thì một tờ phiếu cũ trượt khỏi bìa, rơi xuống ngay trước mắt anh.

phiếu có tên Thanh Nghi, thời hiến m/á/u trùng khớp với ngày anh được đưa phòng năm năm trước. Bên cạnh tên cô là dòng xác nhận về nhóm m/á/u tương thích với bệnh nhân Cố Trạch Ngôn.