Chương 2

Bà nhận ra ốp điện thoại .

Là mẫu tôi tặng bà sinh nhật năm ngoái — khi bà chê xấu, thế là tôi tự dùng.

Bà nhặt mảnh màn hình vỡ .

Suốt đường đi, bà nắm chặt trong tay.

Lúc về đến , lòng tay bà toàn máu, mảnh kính vỡ cắm da thịt.

Bà không khóc.

Bà đứng ở , thay giày, đi khách.

tôi đợi sofa.

Hai người nhìn nhau.

Mẹ tôi đặt mảnh màn hình vỡ trà.

“Báo .”

Bà chỉ hai chữ.

tôi cầm điện thoại .

Hai bốn mươi sáng, hai đến.

Họ ghi nhận thông tin, rồi trích xuất quanh con hẻm.

Hình ảnh rất mờ, nhưng vẫn có thể nhìn thấy:

Sáu mười hai phút tối, một tấm bảng quảng cáo ngoài trời rơi khỏi tường tầng ba.

Đập thẳng đầu một người đi đường.

Người ngã .

Vài phút có người gọi 120.

Người được đưa tới trung tâm.

kiểm tra ghi chép tiếp nhận cuộc gọi, khớp.

“Tối hôm lúc sáu hai mươi tám phút, khoa cấp cứu trung tâm tiếp nhận một nam giới hai mươi hai tuổi bị chấn thương nặng ở đầu. cấp cứu, tim đã đập trở . Hiện ở ICU, trong tình trạng hôn mê sâu.”

Mẹ tôi sofa, nghe xong đoạn .

Bất động.

tôi đứng bên cạnh, tay buông thõng, móng tay bấm sâu lòng tay.

nhìn tình trạng hai người họ, cẩn thận bổ sung một câu:

“Người vẫn còn sống, chỉ hôn mê. Mọi người có thể đến —”

“Nó chưa chết?”

Mẹ tôi đột nhiên miệng.

sững ra:

“À, hiện tại dấu hiệu sinh tồn ổn định, nhưng—”

Mẹ tôi bật dậy.

“Chưa chết là được.”

Bà kéo áo khoác dính bùn người , quay người tầng.

Ba phút bà đi .

Đã thay quần áo, tay quấn băng gạc, kéo theo một vali.

“Đi.”

“Đi đâu?” tôi hỏi.

“ . Con lái xe.”

“Còn bố—”

Mẹ tôi sững một giây.

Bà quay đầu nhìn màn hình giám .

Trong khung hình, không biết bố tôi đã tỉnh từ lúc nào. bên mép giường, yên lặng nhìn .

Mẹ tôi đi tới trước bộ đàm, nhấn nút.

“Trình Thâm.”

“Ừ.”

“Thằng hai xảy ra chuyện rồi, ở . Tôi đi thăm nó.”

“Được.”

“Tôi không ở , ở một . Không được ra ngoài, không được đụng dao, không được leo sổ. Nghe chưa?”

Bố tôi im lặng hai giây.

“Tôi đi cùng mọi người.”

“Không được.”

“Mạn Mạn.”

gọi tên thân mật của mẹ tôi.

Ngón tay mẹ tôi dừng nút bộ đàm.

“Tôi không điên.” Bố tôi , “Ít nhất bây tôi không điên. Để tôi đi nhìn nó.”

Mẹ tôi siết chặt nút bấm, rất lâu.

“ thề không phát .”

“Tôi thề.”

“Lần trước cũng vậy, rồi đứng trong siêu thị chào kiểu quân đội với tủ đông.”

“… Lần tình hình đặc biệt.”

tôi đứng cạnh khẽ :

“Mẹ, để bố đi đi.”

Mẹ tôi hít sâu một hơi.

Bà đi tới sảnh, lấy một hộp khóa mật mã nóc tủ .

ra, bên trong xếp ngay ngắn toàn bộ giày của bố tôi.

Bà chọn một đôi giày thể thao, đặt ở .

Rồi bố tôi.

Cánh , bình thường chỉ có tôi có chìa khóa.

Mẹ tôi có chìa dự , nhưng bà chưa bao tự , toàn bảo tôi đi.

Hôm nay bà tự .

Khoảnh khắc ra, bố tôi đã ăn mặc chỉnh tề đứng ở .

Hai người nhìn nhau một giây.

Mẹ tôi quay người đi.

Bố tôi đi theo phía .

Khi đi qua trà, bố tôi nhìn thấy bó hoa baby mà tôi ném ở góc .

cúi nhặt , phủi phủi lớp giấy gói nhăn nhúm.

“Cầm làm gì?” mẹ tôi quay đầu hỏi.

“Mang cho thằng hai. Trong trắng quá, phải có chút màu sắc.”

Mẹ tôi há miệng.

Không gì.

Ba người ra khỏi .

Tôi bị bỏ trong .

khách trống không, đèn bếp vẫn sáng.

Bốn đĩa đồ ăn bếp đã nguội hẳn.

Trong mười sáu khung hình , mười lăm quay những căn trống rỗng.

Chỉ còn một — ở , ghi bóng lưng ba người chui xe.

Đèn hậu xe sáng một chút, rồi biến mất ở đầu hẻm.

Tôi bay giữa khách.

Muốn đi theo.

Bị một bức tường vô hình bật ngược .

Được thôi.

Tôi chết rồi — không đúng, hôn mê rồi — mà vẫn không ra khỏi này được.

Trò đùa số phận dành cho tôi, đúng là rất hợp phong cách bảng tuyên truyền sức khỏe tâm thần.

Chương 5

khi họ rời đi, căn yên tĩnh đến bất thường.

Tôi một bay lơ lửng giữa không trung.

Chính xác mà , một con ma.

Tôi thử sofa, kết quả xuyên thẳng qua, mông chìm gạch lát sàn.

Tôi thử tivi, tay xuyên qua điều khiển.

Tôi thử rót cho một cốc nước.

Cốc nước không nhúc nhích, tay tôi chẳng khác gì không khí.

Tôi thừa nhận, tôi hơi cuống.

Tôi không biết ở trong tình trạng thế nào, không biết còn tỉnh được không.

tôi lái xe rất bốc.

Mẹ tôi ghế phụ sẽ liên tục “chậm thôi, chậm thôi”.

Bố tôi ghế thì có khả năng đột nhiên tháo dây an toàn rồi : “Tôi đến trạm rồi.”

Không có ai quản thì—

Càng nghĩ tôi càng sốt ruột.

Rồi tivi “tách” một tiếng, sáng .

Màn hình chớp một , dừng ở giao diện xanh.

Tôi ngẩn ra.

Tôi nhìn tay .

nhìn tivi.

Chẳng lẽ…