Chương 3

Tôi tập trung tinh thần, : “Chuyển .”

Màn hình giật một cái, nhưng không đổi.

tiếp.

mạnh hơn.

Dùng sức như lúc bị táo bón.

“Tách.”

Chuyển thật.

thời sự.

Phát thanh viên đang đọc một về xây dựng đô thị, không liên quan tôi.

Tôi thử thêm lần nữa.

“Tách.”

Chuyển sang mua sắm.

Một MC cầm cái nồi gào : “Cả nhà ơi, cái nồi hầm được nguyên con gà!”

Không phải cái .

Tôi tiếp tục chuyển.

Luống cuống dùng ý niệm bấm loạn.

Tivi phát điên, nhảy liên tục như co giật.

Cuối cùng dừng ở đoạn phát lại tức địa phương—

“Khoảng sáu giờ chiều hôm nay, tại An Hòa thành phố, một tấm quảng cáo ngoài trời bất ngờ rơi xuống, đập trúng một người đi . Nạn nhân hiện đã được đưa tới bệnh viện trung tâm điều trị, tạm thời không nguy hiểm tính mạng. Bộ phận quản lý đô thị đã tiến hành kiểm tra an toàn các quảng cáo còn lại đoạn …”

Trong màn hình xuất hiện cảnh từ cao con hẻm đó.

đất có một vệt sẫm màu.

Bên cạnh kéo dây cảnh giới.

Tấm vỡ thành mấy mảnh, lộ khung thép và ốc vít.

Mấy chữ “Quan tâm sức khỏe tâm lý” bị vỡ thành “quan tâm lý” và “sức khỏe”.

Tôi màn hình rất lâu.

Hóa tôi chưa chết.

Chỉ là hôn mê.

Vậy bây giờ tôi tính là ?

Hồn lìa khỏi xác?

Trải nghiệm cận tử?

Hay ông trời thấy đời tôi quá mệt, cố ý tôi nghỉ phép?

Nếu là nghỉ phép, có tôi chỗ nào khá hơn không? Ví dụ Maldives?

Sao lại nhốt tôi trong nhà mình?

Lúc tỉnh táo tôi đã chịu đủ cái nhà rồi, hôn mê còn phải ở lại đây.

Tôi xìu xuống, bay ban công.

Bên ngoài đèn sáng, trong khu có tiếng mèo kêu.

Gió xuyên qua cơ tôi.

Không có nhiệt độ, không có cảm giác chạm.

Lúc còn sống, nào tôi mệt chỉ muốn nằm bẹp. Nhưng ít tôi còn cảm nhận được độ mềm đệm sofa, cái lạnh bia, cảm giác áo sạch áp da sau khi tắm xong.

Bây giờ chẳng còn .

Chỉ còn một căn nhà trống rỗng, chất đầy camera.

Tôi lại phòng khách, bốn đĩa đồ ăn nguội bàn trà.

Sườn kho tàu.

Khoai tây xào chua.

Trứng xào cà chua.

Cải ngọt xào.

Đều là bốn món tôi thích.

Mỗi lần mẹ tôi nấu cơm, ít hai món là món tôi thích.

Bà đối bố tôi là giám sát, đối anh tôi là quản giáo, nhưng đối tôi—

Bà chưa bao giờ khóa cửa phòng tôi.

Bởi vì bà , tôi không chạy.

Trong cái nhà , tôi là người duy không chạy.

nên bà không cần khóa.

Tôi bốn đĩa đồ ăn đó, trong cổ họng như nghẹn một cục .

chẳng còn cổ họng nữa.

Nhưng cảm giác đó vẫn còn.

Chương 6

Không qua bao lâu.

Cửa chính vang .

Họ về rồi.

Mẹ tôi đi , sắc mặt xanh mét.

Anh tôi đi phía sau, môi mím thành một thẳng.

Bố tôi đi cuối cùng, trong vẫn nắm bó baby.

không đưa vào được.

ICU không mang vào.

“Khi nào nó tỉnh?” anh tôi hỏi.

Mẹ tôi không trả lời. Bà đi thẳng tới trước tủ tivi, mở một ngăn kéo, lấy một túi hồ sơ.

Bên trong là hợp đồng bảo hiểm, sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận nhà đất.

“Mẹ, con hỏi mẹ đấy.”

“Bác sĩ nói không chắc.” Giọng mẹ tôi rất đều.

“Không chắc là sao?”

“Là không chắc. Có mai, có một tháng, có —”

Bà không nói tiếp.

“Có vĩnh viễn không tỉnh lại.” Bố tôi nói nốt thay bà.

Phòng khách im lặng ba giây.

Mẹ tôi trừng ông:

“Ông im miệng.”

“Tôi nói nguyên văn lời bác sĩ.”

“Lời bác sĩ mà ông ?”

“Vậy em ai?”

“Tôi con trai tôi. Từ nhỏ nó đã không để tôi phải lo. Nó nói về thì định về.”

“Nó chưa từng nói về.” Anh tôi khẽ nói.

“ nào nó về.” Mẹ tôi siết chặt hợp đồng bảo hiểm, ngón trắng bệch. “Sáu năm rồi, nào về. Không có nào không về. Nó không không về.”

Tôi đứng bên cạnh bà.

Đưa , muốn chạm vào vai bà.

Xuyên qua.

Mẹ tôi rùng mình.

Bà xoa xoa cánh , kéo chặt áo khoác.

Bố tôi thấy động tác đó, cởi áo khoác mình , khoác vai bà.

Mẹ tôi sững lại.

Không từ chối.

Đây có lẽ là tương tác bình thường tôi từng thấy giữa họ.

Bố tôi không bị khóa, mẹ tôi không camera, hai người cứ thế đứng trong phòng khách, rất gần nhau.

Anh tôi ngồi sofa, hai ôm .

“Đáng lẽ con nên đi cùng nó.”

Mẹ tôi lập tức :

“Con nói ?”

“Con nói, đáng lẽ nào con nên đi đón nó tan làm. Con con đó. quảng cáo ở đó lỏng mấy tháng rồi, ban quản lý mãi không sửa.”

“Sao con nó lỏng?”

“Vì tháng trước con từng đi khảo sát con hẻm đó.”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

Anh tôi nhanh chóng bổ sung:

“Con khảo sát vì cuối hẻm có một tiệm , con muốn mua Quý Ninh. Không phải kiểu khảo sát mẹ đang đâu.”

“Quý Ninh là ai?”

“… Không ai cả.”

Mẹ tôi chằm chằm anh ấy năm giây.

Bố tôi đứng bên cạnh chen vào:

“Là cô gái ở công ty bên cạnh, tóc dài, cười có má lúm đó. Thằng hai từng kể bố.”

Cả nhà im phăng phắc.

Anh tôi đột ngột bố:

“Em con kể bố lúc nào?”

“Tháng trước. Nó đưa thuốc bố, tiện nói vài câu.”