Chương 5

“Mặn đấy, cẩn thận.”

“Không sao.”

Quý Ninh ăn, không nhíu mày.

Tôi phía trên bàn ăn, nhìn những người quanh bàn.

Thiếu mất một tôi, thêm một Quý Ninh.

Anh tôi không nhắc “đi đến tận cùng thế giới”.

Bố tôi không nhắc tới “nhiệm vụ bí mật”.

Bó hoa baby được Quý Ninh tìm một cái lọ thủy tinh cắm vào, đặt trên tủ tivi.

Cánh hoa trắng dưới ánh đèn hơi sáng lên.

Tôi nhìn bó hoa đó.

Rồi tôi phát hiện một .

Tay tôi bắt đầu trở nên trong .

Không kiểu trong vì xuyên qua đồ vật.

Mà kiểu đang biến mất.

Từ đầu tay, chậm rãi nhạt đi.

Tôi nhìn tay , rồi nhìn ba người đang ăn cơm.

Hình như tôi hiểu rồi.

Tôi mắc kẹt đây vì không buông được.

Không buông được bố tôi một sẽ phát điên.

Không buông được tôi không ai kiềm chế sẽ mất kiểm soát.

Không buông được anh tôi không tìm được lý do để sống tiếp.

bây giờ—

Bố tôi hâm cơm, rửa bát, ngồi xem tivi chờ người về.

tôi chuyển sự cố chấp sang việc tranh luận dữ liệu với bác sĩ, thậm chí bắt đầu phép bố tôi do hoạt động.

Anh tôi đang nấu ăn.

Nấu rất dở.

anh đang nấu.

tôi nghĩ sáu năm mà không làm được — để cái này vận hành — vậy mà sau khi tôi nằm xuống, nó bắt đầu chạy.

Tin tốt họ có thể làm được.

Tin xấu hình như tôi sự không quá quan trọng.

Được thôi.

Tôi ra ban công, nhìn màn đêm ngoài.

Nếu đi, bây giờ cũng không không được.

Dù sao họ đã có cuốn sổ tay rồi.

Đủ dùng một thời gian.

Rồi tôi nghe thấy anh tôi trong phòng khách hét lên một câu:

“, nếu nghe thấy, tin không anh lên sân thượng ngay bây giờ?”

Tôi lập tức vụt về.

Anh không hề định lên sân thượng.

Anh ngồi trên sofa, trong tay cầm cuốn sổ tôi, lật đến trang cuối.

Trang cuối không hướng dẫn thao tác.

một câu tôi viết anh .

“Anh, nếu anh sự muốn đi xem tận cùng thế giới, nhớ ngồi máy , đừng leo lên tầng cao. Tiền vé để dành đủ rồi, người. Trong phong bì ngăn kéo thứ tủ đầu .”

Anh tôi siết chặt cuốn sổ, khớp tay trắng bệch.

Mặt vùi vào đầu gối.

Vai run lên từng đợt.

Quý Ninh ngồi xuống cạnh anh , không nói gì.

Chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên lưng anh.

Tôi giữa không trung, nhìn họ.

tay trong thêm một chút.

Không sợ nữa.

Đi thì đi thôi.

Chương 8

Ngày thứ bảy.

tôi hành lang viện nhận được điện thoại bác sĩ.

“Chỉ số áp lực nội sọ có cải thiện, điện não đồ xuất hiện sóng hoạt động chủ.”

“Nói tiếng người.”

“Có dấu hiệu sắp tỉnh .”

tôi nắm chặt điện thoại, tay run lên.

không la, không hét.

Quay người đi vào khu chờ người nhân ICU, tìm một góc không có người.

Ngồi xổm xuống.

Vùi mặt vào đầu gối.

Khóc mười lăm phút.

Khóc xong, đứng dậy, lau mặt.

Cầm điện thoại gọi anh tôi.

“Đến đây. Dẫn bố con theo.”

Ba giờ chiều.

Cả có mặt đông đủ.

Bao gồm cả Quý Ninh.

Cửa ICU mở.

Tôi được đẩy ra.

Chuyển sang phòng thường.

Đầu tôi quấn băng gạc, mặt gầy đi một vòng, môi nứt.

nhịp thở ổn định.

tôi người đầu tiên xông vào, ngồi xuống .

nhìn chằm chằm mặt tôi phút.

Sau đó đưa tay, kéo góc chăn lên, nhét cánh tay tôi vào trong chăn.

Động tác giống hệt khi đắp chăn bố tôi.

“Tay lạnh rồi cũng không biết rụt vào.” nhỏ giọng lẩm bẩm.

Bố tôi đứng cửa, không đi vào.

Trong tay ông bó hoa baby đã . Cánh hoa cuộn , ông vẫn nắm chặt.

Anh tôi kéo ông một cái:

“Vào đi.”

Ông đi tới cuối , đặt hoa lên tủ đầu .

Hoa chạm vào mặt tủ, phát ra tiếng sột soạt vụn vỡ.

Quý Ninh đứng cửa, không vào.

Cô không người , không muốn làm phiền.

Anh tôi quay đầu nhìn cô .

“Vào đi. cũng vậy.”

Quý Ninh sáng lên.

Cô bước vào.

Tôi trên trần phòng , nhìn bốn người họ.

Tay tôi đã gần như trong hoàn toàn.

Xem ra sự đi rồi.

Tôi nhìn mặt một cái — bản thân nằm trên , gầy đi một vòng, môi nứt.

Nói , trông vẫn khá đẹp trai.

Lúc còn sống không chịu soi gương kỹ, lỗ .

Thôi kệ.

Tôi nhắm .

Hoặc nói đúng hơn, tôi tưởng đã nhắm .

Giây tiếp theo—

Ánh sáng.

Ánh sáng trắng chói xuyên qua mí .

Cổ họng như bốc khói.

Sau đầu đau.

Cổ đau.

Toàn thân từ trên xuống dưới không có chỗ nào không đau.

tôi cảm nhận được đau rồi.

Tôi khó khăn mở mí .

Trần màu trắng.

Bình truyền dịch.

Mùi thuốc sát trùng.

Khoang mũi rát.

Tôi động đậy tay.

Đầu tay chạm vào vải chăn.

Thô ráp.

Ấm áp.

Chân .

Tôi nghiêng đầu.

: tôi gục , sưng húp.

trái: bố tôi ngồi trên ghế, trong tay vẫn nắm bó hoa baby .

Trên sofa cuối : anh tôi và Quý Ninh ngồi chen nhau, cả nghiêng đầu ngủ gật.

Đầu Quý Ninh tựa vào vai anh tôi.

Đầu anh tôi tựa lên đỉnh đầu Quý Ninh.

Tư thế ngủ giống con mèo chen nhau sưởi ấm.

Tôi cố ép ra một tiếng từ cổ họng.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: