Chương 1

sau trở , tôi bảo mẹ ly hôn trước

tôi tuổi, câu bố dùng nhất để dọa tôi là:

“Còn khóc thì bố sẽ ly hôn với mẹ con, không cần con .”

“Sau bố sẽ cưới cô Lý ở trường mẫu giáo của con. Chẳng con sợ cô ấy nhất sao? Vừa hay để cô ấy quản con.”

Lần nào tôi cũng khóc òa rồi nhào vào lòng mẹ.

Mẹ tôi, Ôn Nghi, sẽ đỏ hoe mắt nhìn bố.

“Bùi Tu, đừng chuyện ly hôn ra dọa con.”

Bố lười biếng dựa vào sofa, nụ vừa xấu xa vừa đẹp trai.

“Chỉ trêu con bé , sao em cũng tưởng thật vậy?”

Nhưng lần này tôi không khóc.

Bởi vì tôi không còn là tôi của tuổi , mà là tôi trở từ sau.

sau, mẹ Ôn Nghi đổ bệnh trong căn nhà thuê, đến cuộc điện thoại cuối cùng cũng không còn sức gọi cho bố.

Còn bố thật đã cưới cô Lý.

Cô ta mặc chiếc váy trắng mẹ nhất, ngồi trước bàn ăn nhà tôi, dịu dàng gọi tôi:

“Tri Tri, sau này cô chính là mẹ của con.”

Tôi bừng tỉnh khỏi ký ức, chạy đến bên mẹ đang rửa bát, kéo nhẹ tạp dề của bà rồi nhỏ nói:

“Mẹ, hay là mẹ bỏ bố trước đi.”

1

Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng nước chảy.

Nụ trên mặt bố cứng lại một thoáng, sau ông cúi người xuống véo má tôi.

“Bùi Tri Tri, ai dạy con nói vậy?”

Tôi trốn ra sau lưng mẹ.

Tay bố dừng giữa không trung.

Ông rất đẹp trai, ngay cả lúc giận cũng không dữ dằn. Mỗi khi cúi đầu nhìn người khác, ông luôn khiến người ta có cảm giác giây tiếp theo sẽ dỗ dành được họ.

Kiếp trước, mẹ đã ông dỗ dành vậy suốt .

Đau thì nói không sao.

Tủi thân thì nói bỏ đi.

Cho đến khi đổ bệnh trong căn nhà thuê, mãi mãi không thể đợi được ông .

Mẹ đặt bát xuống, ngồi trước mặt tôi.

“Tri Tri, bố chỉ nói linh tinh .”

Tôi sờ bụng mẹ.

“Mẹ đau.”

Mẹ sững người.

mặt bố cũng thay đổi.

Ông đi vào bếp rót nước nóng, lại tìm thuốc trong ngăn kéo.

Khi đặt viên thuốc vào lòng bàn tay mẹ, ông dịu xuống.

“Ôn Nghi, đau mà không biết gọi anh sao?”

Vành mắt mẹ đỏ lên.

Ông luôn vậy.

Một mặt khiến người khác đau lòng, một mặt lại khiến người ta không nỡ hận ông.

Bố khoác khăn quàng lên vai mẹ.

“ mai anh em đến bệnh viện. Nội soi dạ dày luôn, đừng trì hoãn .”

Mẹ không lên tiếng.

Tôi siết chặt vạt bà.

Bởi vì tôi nhớ, giờ sáng mai, Lý Uyển Nguyệt sẽ gọi điện.

Cô ta khóc lóc nói Chu Chu trốn trong nhà vệ sinh trường mẫu giáo, không chịu ra ngoài, chỉ gọi bố Bùi.

Lý Uyển Nguyệt từng là giáo viên thuộc dự án từ thiện do bố tài trợ.

Lần đầu tiên Chu Chu gặp bố, cậu bé trốn dưới gầm bàn khóc. Bố đã bế cậu bé ra ngoài.

Sau cậu bé luôn gọi bố là “bố Bùi”.

Bố thường nói hai mẹ con họ đáng thương, cho nên ông tiện tay chăm sóc nhiều hơn một .

Kiếp trước, cũng chính lúc bố đã bỏ lại mẹ.

Mẹ ngồi một mình ngoài hành lang bệnh viện, đau đến mức mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng.

Lần này, nhân lúc họ không chú ý, tôi viết số điện thoại của bà ngoại lên một tờ giấy rồi nhét vào túi mẹ.

hôm sau, bố thật lái xe chúng tôi đến bệnh viện.

Ông đăng ký khám cho mẹ, mua cháo nóng, gấp gọn phiếu xét nghiệm rồi kẹp vào bệnh án.

Mẹ nhìn ông, ánh mắt dịu đi đôi .

Nhưng tôi vẫn luôn nhìn chằm chằm điện thoại của ông.

giờ tám phút, màn hình sáng lên.

Uyển Nguyệt.

Bố nhận máy.

Tiếng khóc của Lý Uyển Nguyệt truyền ra.

“ Tu, Chu Chu tự nhốt mình trong nhà vệ sinh. Thằng bé nói chỉ cần bố Bùi. Bố ruột của nó vừa đến gây chuyện, đứa trẻ sợ hãi lắm…”

mặt mẹ trắng bệch.

Bố cau mày đứng dậy, tôi lao đến ôm chặt chân ông.

“Bố, bố đã nói sẽ ở bên mẹ.”

Ông ngồi xuống, xoa đầu tôi.

“Bố đi một lát , sẽ ngay.”

“Chu Chu có giáo viên, có cảnh sát.”

Đôi mày ông nhíu chặt.

“Tri Tri, con không thể máu lạnh vậy.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

“Mỗi lần bố nghe thấy cậu ấy khóc, bố đều không nghe thấy mẹ đang đau.”

Bố sững người.

Ngón tay mẹ siết chặt bệnh án.

Lý Uyển Nguyệt vẫn đang khóc trong điện thoại.

“ Tu, em thật không còn cách nào. Chu Chu nói nếu anh không đến, nó sẽ không chịu ra. Anh biết nó tin tưởng anh nhất mà…”

Bố nhắm mắt, đỡ vai mẹ.

“ Nghi, anh thằng bé ra ngoài rồi sẽ quay lại ngay. Em đợi anh.”

Mẹ nhìn ông.

“Bùi Tu, hôm nay là em đi kiểm tra.”

Yết hầu ông khẽ chuyển động.

“Anh biết.”

Nhưng ông vẫn rời đi.

Ông đi rất vội, thậm chí quên mất mẹ sợ lạnh, mang cả khăn quàng theo.

Tôi tờ giấy trong túi mẹ ra.

“Mẹ, gọi cho bà ngoại đi.”

Mẹ nhìn dãy số trên giấy, nước mắt rơi xuống mặt giấy.

Mẹ nhìn những con số xiêu xiêu vẹo vẹo tôi viết, sững sờ rất lâu.

“Tri Tri, con nhớ số điện thoại của bà ngoại từ khi nào vậy?”

Tôi cúi đầu nghịch ngón tay.

“Con nhớ trong mơ.”

Mẹ không hỏi thêm, chỉ siết chặt tờ giấy trong tay.

Khi bà ngoại chạy đến, mẹ đã đau đến mức không thể đứng thẳng lưng.

Y tá hỏi người nhà.

Bà ngoại đỡ mẹ.

“Tôi là mẹ của con bé.”

Sau khi kiểm tra xong, bố quay lại.

Ông đang bế Chu Chu trong lòng, trên tay Chu Chu cầm một chiếc bánh kem dâu tây.

Lý Uyển Nguyệt đi theo bên cạnh, đôi mắt đỏ hoe.

“Chị Nghi, thật xin lỗi. Chu Chu nhìn thấy anh Bùi mới chịu ra ngoài.”

Cô ta nói rất nhẹ nhàng.

“Thật ra em cũng khuyên nó đừng làm phiền anh Bùi, nhưng đứa trẻ quá thiếu cảm giác an toàn. Anh chị có Tri Tri, chắc cũng hiểu chứ?”

Đôi môi mẹ trắng bệch đến đáng sợ.

Bố đặt Chu Chu xuống, nhanh chóng đi phía mẹ.

“Đau lắm sao?”

Mẹ tránh khỏi tay ông.

Bố cứng người.

Chu Chu kéo tay ông.

“Bố Bùi, bụng con cũng đau.”

Bố quay đầu lại.

Chỉ một giây .

Nhưng mẹ đã nhìn thấy.

Ông vẫn ngồi xuống, bế Chu Chu lên.

“Chú con đi khám.”

Mẹ cúi đầu, vò nhăn tờ kết quả kiểm tra.

Tôi vuốt phẳng nó từng một rồi nhét lại vào túi bà.

“Mẹ, đừng vứt. Không khỏe thì chữa bệnh cho tốt, sức khỏe là quan trọng nhất.”

2

hôm sau là hội dành cho các ông bố ở trường mẫu giáo.

Kiếp trước, trước tôi đeo tấm bảng “Bố của tôi là kiến trúc sư”, nhưng đến lúc lên sân khấu, bố lại nắm tay Chu Chu.

Cả lớp vỗ tay.

Cô giáo nói, hôm nay chú Bùi tạm thời làm bố của Chu Chu.

Tôi đứng sau tấm màn, cảm giác trái tim người ta khoét mất một mảnh.

Lần này, tôi bỏ con thỏ ghi âm vào cặp từ trước.

là món đồ chơi bố mua cho tôi, chỉ cần ấn vào tai là có thể ghi âm.

Ông đã quên, nhưng tôi không quên.

Buổi sáng, bố đến rất đúng giờ.

sơ mi đen, khoác xám, trong tay còn cầm một chiếc ghim cài hình mặt trăng.

Ông ngồi xuống, cài nó lên váy cho tôi.

“Hôm nay Tri Tri là cô bé xinh đẹp nhất.”

Tôi giữ tay ông lại.

“Hôm nay bố chỉ làm bố của con sao?”

Ông .

“Đương nhiên.”

Lý Uyển Nguyệt dắt Chu Chu đi vào.

Mắt Chu Chu đỏ hoe, trước không đeo bảng tên.

Lý Uyển Nguyệt nhìn thấy bố, đầu tiên là sửng sốt, sau cúi đầu.

“Anh Bùi, anh đừng để ý đến mẹ con em. Chu Chu không có bố đến, cũng đâu lần đầu tiên.”

Chu Chu khóc lên.

“Con muốn bố Bùi.”

Những phụ huynh xung quanh đều nhìn sang.

Cô giáo có lúng túng.

“Anh Bùi, hay là anh giúp Chu Chu một lần đi? Đứa trẻ khóc thành thế này, hoạt động cũng khó tiếp tục.”

Tôi nắm chặt tay bố.

Ông cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy khó xử.

“Tri Tri, chỉ lần này .”

“Vừa rồi bố đã hứa với con.”

“Thằng bé không có bố.”

“Vậy con có bố sao?”

mặt bố trầm xuống.

“Bùi Tri Tri, không được nói chuyện vậy.”

Lý Uyển Nguyệt ngồi trước mặt tôi, nói nhẹ nhàng.

“Tri Tri, bố con không không cần con, chỉ là Chu Chu đáng thương hơn. Con có mẹ yêu thương, còn Chu Chu chỉ có chú Bùi chịu nhìn nó một cái.”

Cô ta rất dịu dàng.

“Con hạnh phúc vậy, cho nó mượn bố một lát, được không?”

Tôi ôm chặt con thỏ ghi âm.

Cuối cùng bố vẫn nắm tay Chu Chu lên sân khấu.

Cô giáo bước đến, tháo tấm bảng trước tôi xuống, nhỏ dỗ dành.

“Tri Tri đợi một lát nhé, đừng để Chu Chu quá đau lòng.”

Khi tấm bảng tháo xuống, bố đã quay đầu nhìn một cái.

Ông nhìn thấy.

Nhưng ông không ngăn cản.

Tôi cúi đầu nhìn khoảng trống trước .

Chiếc ghim hình mặt trăng vẫn còn , nhưng bố của tôi đã không còn .

Trên sân khấu, Chu Chu nắm tay bố.

“Bố Bùi, bố có thể nói bố là bố của con không?”

Bố khựng lại, phía dưới có rất nhiều người đang nhìn.

Nước mắt Lý Uyển Nguyệt đã rơi xuống.

Bố ngồi , lau mặt cho Chu Chu.

“Hôm nay, chú chính là bố của con.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi ấn vào tai con thỏ rồi xoay người đi ra hậu trường.

Lý Uyển Nguyệt nhanh chóng đi theo.

Cô ta đóng cửa phòng thiết lại, vẻ dịu dàng trên mặt biến mất.

“Tri Tri, hôm nay con không ngoan.”

Tôi lùi phía sau.

Cô ta khom người nhìn tôi, vẫn nhẹ nhàng.

“Bố con những đứa trẻ hiểu chuyện. Con càng quậy, ông ấy càng chán mẹ con.”

Tôi không nói gì.

Cô ta mỉm .

“Mẹ con không giữ nổi đàn ông, cũng không thể trách cô. Sau này nếu cô thật trở thành mẹ con, tốt nhất con nên nghe lời một .”

Tôi ôm chặt con thỏ, cô ta tay ghim cài của tôi.

“Chiếc mặt trăng này đẹp thật, vừa rồi Chu Chu cũng .”

Tôi che trước .

mặt Lý Uyển Nguyệt lạnh xuống, cô ta túm cánh tay tôi.

“Đồ anh Bùi cho con, cũng đâu không thể cho Chu Chu.”

Khi cửa đẩy ra, tôi đang ngồi trong góc, cánh tay đỏ lên một vòng.

Mẹ lao vào, ôm tôi vào lòng.

“Tri Tri!”

Bố đứng ngoài cửa, mặt rất khó coi.

Lý Uyển Nguyệt đỏ mắt.

“ Tu, em chỉ để Tri Tri nghỉ ngơi ở đây. Hôm nay con bé quá kích động, em sợ nó ảnh hưởng đến hoạt động.”

Bố nhìn tôi.

“Tri Tri, có con tự trốn vào đây không?”

Mẹ ngẩng đầu.

“Bùi Tu!”

Trong mắt bố thoáng hiện lên vẻ hối hận, nhưng ông vẫn cau mày.

“Anh chỉ muốn hỏi cho rõ.”

Mẹ ngồi trước mặt tôi, muốn chạm vào cánh tay tôi nhưng lại không dám.

“Tri Tri, có đau không?”

Tôi nhìn bà.

“Vừa rồi đau, bây giờ không đau .”

Vành mắt mẹ đỏ lên.

Tôi tháo chiếc mặt trăng trước , đặt vào lòng bàn tay bố.

“Bố, mặt trăng cũng cho Chu Chu mượn đi.”

Ông hoảng hốt, vừa định giải .

Mẹ đã bế tôi lên, đi lướt qua ông ra ngoài.

Bố tay ngăn bà lại.

“ Nghi, anh chỉ muốn làm rõ tình hình.”

Mẹ nhìn ông.

“Anh là bố của con bé, là chồng của em. Tại sao lần nào anh cũng lựa chọn đứng phía cô ta trước?”

Sau khi nhà, tôi con thỏ cho mẹ.

“Mẹ, con thỏ biết nói.”

Mẹ ấn nút phát.

của Lý Uyển Nguyệt truyền ra từ món đồ chơi.

“Sau này nếu cô thật trở thành mẹ con, tốt nhất con nên nghe lời một .”

“Mẹ con không giữ nổi đàn ông, cũng không thể trách cô.”

mặt mẹ dần dần trắng bệch.

Sau khi sững sờ một lúc, mẹ sao chép lại đoạn ghi âm.

Rồi bỏ nó vào tập hồ sơ ly hôn.

3

sinh nhật mẹ, bố dậy rất sớm.

Ông mua hoa, không hoa bách hợp mà là hoa trà.

Mẹ dị ứng với hoa bách hợp, ông vẫn nhớ.

Ông cũng đặt nhà hàng.

Còn mua cho mẹ một chiếc váy trắng.

Khi mẹ bước ra khỏi phòng thử đồ, bố nhìn đến ngẩn người.

Ông bước tới, chỉnh lại dây váy cho bà.

“Ôn Nghi, em mặc váy trắng là đẹp nhất.”

Vành mắt mẹ đỏ lên.

Kiếp trước, bà đã câu nói này dỗ dành.

Bà cho rằng cuối cùng bố cũng nhớ bà gì.