CHƯƠNG 17

Anh đứng dậy.

Anh nhìn người phụ nữ tóc bạc dang tay về phía .

Trong mắt anh thoáng qua một tia mờ mịt.

Tôi thấy tay đặt bên hông anh thức siết chặt thành đấm.

Anh căng thẳng.

Tim tôi gần như nhảy khỏi lồng ngực.

Tôi sợ anh lộ sơ hở.

Tôi sợ anh quên lời hứa của tôi.

Nhưng anh không.

Anh do dự một giây.

Rồi anh dài, từng từng tiến về phía mẹ Cố.

Anh đến trước xe lăn, chậm rãi quỳ xuống.

Anh dang tay, nhẹ nhàng ôm lấy người mẹ khóc.

“Mẹ.”

Anh mở miệng.

Giọng trầm, khàn, mang theo một chút gượng gạo khó nhận .

“Con về rồi.”

Bốn chữ như mở toang một cánh cửa lũ.

Mẹ Cố không kìm nữa, ôm chặt anh mà khóc nức nở.

Bà dồn hết hơn một năm lo lắng, nhớ nhung và dày vò thành giọt nước mắt nóng hổi, làm ướt vai anh.

Cơ Cố Hàng cứng đờ.

Anh như một cỗ máy thực hiện mệnh lệnh, xác hoàn thành động tác ôm này.

Trên anh không có biểu cảm.

Trong mắt vẫn là khoảng trống định.

Nhưng khi anh cảm nhận thân mẹ run rẩy, nghe tiếng khóc bị nén lại đầy đau đớn của bà.

Trong đôi mắt trống rỗng dường như có thứ gì đó lẽ tan chảy.

Cánh tay ôm mẹ của anh thức siết chặt hơn.

Anh nhẹ nhàng tựa đầu hõm cổ mẹ.

Đó là một tư thế hoàn toàn dựa dẫm, thuộc về một đứa con.

Tôi đứng cách đó không xa, nhìn cảnh này.

Lâm Vãn đứng bên cạnh tôi.

Hai tôi đều đã nước mắt đầm đìa.

Một nửa là xót xa.

Một nửa là an ủi.

Vở kịch lừa dối chuẩn bị kỹ lưỡng này cuối cùng đã thành công đầu.

Một giờ tiếp theo như một màn đi dây trên cao kéo dài tận.

Tất cả tôi đều nín thở.

Mẹ Cố tay Cố Hàng, nhìn mãi không chán.

Bà anh nhiệm vụ lần này có vất vả không.

Anh lắc đầu.

Bà anh ở ngoài có ăn uống đầy đủ không.

Anh gật đầu.

Bà anh sao lại gầy đi nhiều .

Anh im .

Mỗi khi gặp câu anh không trả lời , tôi hoặc Lâm Vãn lập tức chen chuyển chủ đề.

tôi nói về công việc, về thời tiết, về chuyện thú vị trong viện dưỡng lão.

Ba người tôi như ba diễn viên phối hợp ăn ý, cố gắng duy trì lời nói dối hoàn hảo này anh.

anh là nhân vật im , cũng nhập vai .

Anh luôn ngồi yên đó, để mẹ tay.

Ánh mắt anh phần lớn thời gian đặt trên gương mẹ.

Như cố khắc gương vùng ký ức trống rỗng của .

Bữa trưa là do tay tôi nấu.

Đều là món thanh đạm mẹ Cố thích.

Trên ăn, mẹ Cố liên tục gắp thức ăn Cố Hàng.

“Ăn nhiều , nhìn con gầy kìa.”

“Món cá này là hồi nhỏ con thích .”

Cố Hàng không nói gì, lẽ ăn hết sạch món bà gắp anh.

Ăn xong, mẹ Cố có chút mệt.

Tôi đỡ bà phòng ngủ nghỉ ngơi.

Bà nằm trên giường nhưng vẫn tay tôi không chịu buông.

Khóe mắt bà vệt nước mắt, nhưng trên lại tràn đầy nụ cười mãn nguyện.

“Chiêu Chiêu, cảm ơn con.”

Bà nói.

“Cảm ơn con đã chăm sóc Tiểu Hàng của mẹ tốt như .”

“Cũng cảm ơn con đã luôn ở bên mẹ trong lúc khó khăn .”

Sống mũi tôi cay xè, suýt nữa lại rơi nước mắt.

“Dì, đó là điều con nên làm.”

“Con ngoan, đúng là đứa trẻ ngoan.”

Bà vỗ nhẹ mu tay tôi.

“Tiểu Hàng nhà ta tính tình trầm, không thích nói chuyện.”

“Lần này nó về, mẹ cảm thấy nó ít nói hơn trước.”

“Hai đứa… có phải giận dỗi gì không?”

Tim tôi thắt lại.

“Không đâu dì, bọn con vẫn tốt.”

“ là… anh vừa về, có lẽ chưa quen.”

“ thì tốt.”

Mẹ Cố thở phào nhẹ nhõm.

“Người trẻ phải nói chuyện nhiều với nhau.”

“Giữa vợ chồng không có khó khăn nào không vượt qua .”

“Chiêu Chiêu, Tiểu Hàng của mẹ, giao con.”

Tôi lấy tay ấm áp của bà, gật đầu thật mạnh.

“Dì yên tâm.”

khỏi phòng, tôi thấy Cố Hàng đứng một trước cửa sổ sát đất.

Anh nhìn dòng xe tấp nập ngoài kia, bóng lưng cô độc như một hòn đảo tách biệt khỏi thế giới.

Tôi tới đứng bên anh.

“Hôm nay… cảm ơn anh.”

Tôi khẽ nói.

“Anh làm rất tốt.”

Anh không quay đầu, cũng không nói gì.

từ trong túi lấy một thứ.

Là một viên sữa Đại Bạch Thỏ.

Tôi sững lại.

Đó là lúc nãy trong bữa ăn, mẹ Cố móc từ túi , định nhét anh.

Bà nói đó là loại anh thích hồi nhỏ.

Anh bóc giấy , đưa đến trước tôi.

Tôi nhìn anh, không hiểu.

Anh nhìn tôi, trong đôi mắt đen như đá obsidian lần đầu tiên xuất hiện một cảm xúc tôi có đọc .

Đó là một mệt mỏi gần như kiệt quệ, một yếu ớt cầu cứu.

“Bà …”

Anh chậm rãi mở miệng, giọng khàn.

“Thật là mẹ tôi sao?”

“ vì sao…”

“Nhìn bà , trong lòng tôi không có chút cảm giác nào?”

“Tôi thấy… rất mệt.”

20

Khi anh câu đó, vẻ giống như một đứa trẻ lạc đường.

Đầy ngây thơ, và cũng đầy thẳng thắn tàn nhẫn.

Tim tôi như bị một tay hình siết chặt.

Hóa với anh, màn kịch này tiêu hao đến .

Anh không phải chống lại ký ức trống rỗng, mà phải chống lại cảm xúc chân thật — phẳng không gợn sóng của .

Tôi nhận lấy viên từ tay anh.

“Vì anh quá mệt.”

Tôi miệng, vị ngọt ngấy tan trên đầu lưỡi.

“Anh vừa kết thúc một chuyến đi rất dài, rất vất vả.”

“Cơ và tinh thần của anh đều cần thời gian nghỉ ngơi, hồi phục.”

“Khi anh nghỉ đủ rồi, mọi thứ sẽ nhớ lại.”